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Questa  coininedia  fu  rappresentata  per  la  prima  volta  al  tea- 
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ATTO  PRIMO. 


NiccoDEMi.  L'Ombra. 


Un  salotto  in  un  sontuoso  e  vecchio  palazzo  sulla 
riva  sinistra  della  Senna,  sede  del  Museo  di  cui  Ge- 
rardo Tregnier  è  il  Conservatore. 

Salotto  di  proporzioni  piuttosto  modeste  ma  di 
aspetto  nobilmente  signorile;  decorazioni  in  legno  ric- 
camente e  finemente  intagliato.  I  quadri,  i  mobili,  tutti 
i  ninnoli  sono  in  armonia  di  gusto  coli' aspetto  gene- 
rale della  stanza.  A  sinistra,  vicinissimo  alla  ribalta, 
un  caminetto  di  gran  stile  con  un  magnifico  specchio. 
A  destra,  un'ampia  finestra.  In  fondo,  porta  che  mette 
ad  un'anticamera  chiara  e  anch'essa  piena  di  quadri. 
Altra  porta. 


SCENA    PRIMA. 
Berta  -  Giannina. 

Berta  è  installata  in  una  poltrona  ampia  e  comoda 
come  un  letto,  quasi  in  faccia  al  caminetto.  Sul  brac- 
ciolo destro  della  poltrona,  un  leggìo,  sul  quale  sta 
aperto  un  volume  in-4.  Berta  legge  in  una  assoluta 
immobilità.  La  parte  inferiore  del  suo  corpo  è  tutta 
av^'iluppata  di  coperte  che  le  nascondono  anche  le 
mani.  Giannina,  in  fondo,  ordina  dei  volumi  nella  li- 
breria. 


Giannina! 


Eccomi. 


Berta 


dopo  un  lungo  silenzio,  sem- 
pre in  una  immobilità  di 
statua. 


Giannina. 


Si  avvicina  a  Berta  e  volta 
la  pagina  del  libro  in  cui 
essa  legge. 

Niente  altro? 

Berta. 
Niente  altro;  grazie,  Giannina. 
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Giannina. 
Non  è  stanca  di  leggere? 

Berta. 
Da  non  poterne  più.... 

Giannina. 

Vuole  che  legga  io? 

Berta. 

No....  Grazie....  Fammi  vedere  quel 
telegramma. 

Giannina. 
Non  lo  sa  ancora  a  mente? 

Berta. 

Non  importa....  In  un  telegramma, 
si  spera  sempre  di  trovarci  qualcosa 
di  nuovo....  Fammelo  rileggere. 

Giannina 

prende  il  telegramma  che 
è  sul  caminetto  con  altre 
lettere. 

E  queste  lettere?...  Non  le  ha  an- 
cora vedute. 
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Berta. 

È  vero!...  Le  ho  dimenticate....  Dai 

qua.... 

Giannina 

gliele  mette  sotto  gli  occhi. 

Berta. 
Questa  è  del  mio  vecchio  dottore. 
Mi  parla,  di  certo,  della  mia  malattia, 
secondo  il  solito.  Siccome  non  gli  è 
riuscito  di  guarirla,  si  sfoga  a  fare 
della  letteratura....  E  questa....  Oh!... 
questa....  è  una  lettera  anonima.... 
Già!...  In  una  mi  si  dice  quello  che 
so;  nell'altra  quello  che  non  voglio 
sapere....  Puoi  strapparle  tutte  e  due.... 
Che  hai?...  Hai  paura  che  sbagli?... 
Aprile,  figliuola....  Guarda.... 

Giannina  apre  una  delle  due 
lettere,  ne  legge  qualche  ri- 
ga, e  la  strappa  con  collera. 

Lo  vedi?  Non  sbaglio  più,  ormai.... 
Ho  troppo  l'abitudine....  Vediamo  il 
telegramma. 

Giannina  lo  stende  sul  libro 
aperto. 

E  stato  spedito  a  mezzanotte,  vero? 
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Giannina. 
Mezzanotte  e  ventotto,  da  Tolosa.... 

Berta. 
Ora  dammi   l'orario   delle  ferrovie. 

Giannina. 
Non  è  ragionevole   quello    che   fa  : 
si  stancherà. 

Berta. 
Oh!  no....  Questo  modo  di  viaggiare 
non    stanca    ed  è  il  solo    che   mi  ri- 
manga. Fai  vedere.... 

Giannina 

mette  l'orario  sul  leggio  e 
le  indica  col  dito  la  colonna 
che  deve  guardare. 

Il    dottor   Magre   deve   aver   preso 
questo  treno  qui,  che  arriva.... 

Berta. 
Aspetta....  Non  aver  tanta  furia.... 

Giannina. 
E  un  direttissimo. 

Berta. 
Peggio    per   lui....    lo    prenderemo, 
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ma  anderemo  adagio  per  vedere  la 
strada,  che  è  bellissima....  Vuoi?...  Al- 
lora, in  vettura,  presto....  Prendi  l'an- 
golo, se  vuoi....  e  partenza....  Ecco  : 
Cahors....  Non  ci  sei  mai  stata? 

Giannina. 
Mai! 

Berta. 

Una  chiesina  romano-bizantina,  che 

è  un  vero    gioiello....    Credo   che  sia 

Tunica  che  abbiamo  in  Francia.... 

Giannina 

leggendo  l'orario. 

Saint-CIair,  Gourdon,   Nozac... 
Berta. 

Ma  vai  piano....  Farai  succedere  una 
catastrofe....  Eccoci  a  Brive....  Oh  !... 
Mi  ricordo!...  un  paesino  così  piccolo, 
così  raccolto,  che  nelle  vie  e  nelle 
piazze  si  ha  sempre  T  impressione 
d'essere  in  casa  propria! 

Giannina. 
Come   conosce   bene   tutta    questa 
roba! 
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Berta. 

Lo  credo  !  Ci  ho  fatto  il  mio  viaggio 
di  nozze  in  tutta  questa  roba!...  Lo 
avevamo  discusso  per  mesi  e  mesi 
quel  viaggio!...  avevamo  pensato  a 
tutti  i  paesi  del  mondo:  India,  China, 
Giappone,  Egitto,  Grecia,  Italia,  Spa- 
gna.... Non  se  ne  poteva  più....  Era- 
vamo sfiniti  prima  di  partire....  Pochi 
giorni  prima  del  matrimonio,  dissi  a 
Gerardo:  e  se  andassimo  in  Francia? 
L'idea  gli  parve  così  nuova  che  l'ac- 
cettò con  entusiasmo.  E  partimmo 
alla  scoperta  della  Francia  !  Siamo 
stati  felici  in  francese!  Vero  che  è 
una  cosa  originale  per  due  francesi?... 
Ma  a  che  punto  eravamo?...  Brive.... 
Poi,  ecco  Limoges....  Oh!...  lì,  poi  ci 
sono  delle  meraviglie....  ed  ebbi  anche 
la  fortuna  di  vederci  la  processione 
di  San  Marziale.  La  festa  del  paese.... 
Tu  sapessi  che  gioia  di  colori  !  Non 
la  dimenticherò  mai  !...  Camminavo 
in  mezzo  alla  folla,  insieme  alla  folla. 
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correvo....  colle  mie  gambe....  Le  mie 
gambe!...  Vedi:  a  volte  vorrei  sentire 
ancora  quei  dolori  atroci  che  mi  fa- 
cevano urlare  ma  che  mi  provavano 
che  le  mie  gambe,  e  le  mie  braccia, 
e,  più  di  tutto,  le  mie  mani....  esiste- 
vano.... che  erano  lì,  al  loro  posto, 
vicino  a  me....  Ora  mi  pare  che  non 
mi  sia  rimasta  che  la  testa  per  rim- 
piangere tutto  il  resto....  Oh!  Via!..» 
via!...  Partiamo  subito....  e  arriviamo 
presto....  Ecco  Parigi....  alle  dieci  e 
quaranta  della  mattina....  Vero?...  Ora 
sono  le  sei  della  sera,  e  non  si  è  an- 
cora visto.... 

Giannina. 
Il  dottore  non  tarderà.... 

Berta. 
Che  noia!...  Che  noia! 

Giannina. 
Lei  sa  che  cosa  viene  a  fare? 

Berta. 
Io?...  E  come  vuoi  che  lo  sappia? 
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Giannina. 
E  allora  perchè  si  mette  in  agita- 
zione ? 

Berta. 

Ma....  mi  metto  in  agitazione  perchè 
aspetto....  Ti  pare  che  non  basti?... 
Tu  puoi  aspettare  e  fare  un'altra  cosa 
nello  stesso  tempo;  puoi  dimenticare 
che  aspetti....  ma  io!... 

Giannina. 

I  dottori  non  hanno  mai  furia.... 

Berta. 

Già....  perchè  stanno  sempre  bene 
di  salute....  Ma  è  vero  !  Quante  volte 
hai  sentito  dire  da  qualcheduno:  «il 
mio  medico  è  malato»....  in  sei  anni 
ne  avrò  visti  cinquanta:  mai  un  raf- 
freddore, mai  una  bronchite....  mai 
niente....  Sono  veramente  fortunati! 

Giannina. 

Vuole  che  le  legga  i  giornali  della 
sera  ? 


Atto  primo  -  Scena  prima  il 

Berta. 

No....  per  carità....  Le  sei  e  mezzo.... 
Il  signore  non  è  ancora  tornato.... 

Giannina. 
Non  l'ho  ancora  sentito.... 

Berta. 

E  in  ritardo  anche  lui  !...  Senti,  Gian- 
nina, se  viene  il  dottore,  vorrei  avere 
buona  ciera  per  fargli  piacere.... 

Giannina. 
Ma  lei  ha  una  ciera  magnifica! 

Berta. 

Sì....  questo  lo  so....  Si  dice  sempre 
così  ai  malati....  e  pii^i  sono  malati, 
più  ci  credono....   Fammi  vedere!... 

Giannina  le  mette  uno  spec- 
chio davanti  agli  occhi. 

E  questa  ti  pare  una  ciera  magni- 
fica?... Sei  di  facile  contentatura  per 
la  ciera  degli  altri....  A  me  pare,  in- 
vece, che  un  po'  di  cipria  ci  starebbe 
bene! 
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Giannina. 
E  una  cosa  facile. 

Prende  una  scatola  di  cipria 
e,  con  molto  garbo,  gliene 
mette  sul  viso. 

Ecco!...   Ora  non  si  può    più  lamen- 
tare.... 

Berta 

guardandosi,  poco  convinta. 

Uhm  !...  Ma  guarda....  guarda  la 
bocca,  che  triste  piega  ha  preso.... 
Com'è  senza  vita,  senza  colore! 

Giannina. 
Se  ne  può  mettere.... 

Berta. 
Un    pochino....    fammi  il   piacere.... 
Un  pochino! 

Giannina  le  passa  sulle  lab- 
bra il  bastoncino  rosso. 

Basta!    Bastai...   Grazie....  Sono  ridi- 
cola, eh? 

Giannina. 

Perchè?...  Tutte  le  donne  ne  met- 
tono. 

Berta. 

Specialmente  quando  non  ne  hanno 
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bisogno;   e  allora  è  così  divertente! 

Guardandosi  ancora. 

Che  peccato  che  non  si  possa  truccare 
un  po'  anche  lo  sguardo  !...  Quanta  neb- 
bia!... Quanta  nebbia  nei  miei  occhi!... 
Ah!  Hai  sentito?...  Hanno  suonato. 
Giannina. 

Ma  no,  signora... 

Berta. 

Ti  vuoi  spicciare,  sì  o  no....  Presto  : 
nascondi  quella  scatola  di  cipria  e 
quello  specchio,  e  quel  rosso....  E  in- 
utile che  tutte  le  ridicolaggini  sieno 
in  vista....  Brava!...  Così!...  Ora  fai 
entrare  il  dottore  e  finché  sarà  qui, 
mi  raccomando,  non  voglio  nessuno, 
neanche  mio  marito....  Hai  capito? 
Vai;  fallo  entrare. 

Giannina 

vedendo  qualcuno  che  entra 
neir  anticamera. 

E  il  signor  Michele.... 
Berta 

disillusa. 

Ah! 

Giannina  introduce  Michele, 
ed  esce. 
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SCENA    SECONDA. 
Berta  -  Michele. 

Michele 

baciando  Berta  in  fronte. 

Buon  giorno. 

Berta. 
Aspettavo  il  dottore. 

Michele. 
Già....   e   siete    rimasta    delusa    ve- 
dendo entrare,  invece,  qualcuno  che 
non  vi  può  fare  nessun  male! 

Siede  in  uno  sgabello  bas- 
sissimo, ai  piedi  di  Berta, 
e  si  appoggia  al  caminetto» 

Berta. 
Buon  giorno,  Michele.... 

Michele. 
Volete  che  me  ne  vada? 

Berta. 
Potete  rimanere  fino  all'arrivo  del 
dottore. 
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Michele. 
S'intende!  Quello  è  un  dottore  che 
non  gradisce  i  testimoni. 

Berta. 

E,  semplicemente,  un  dottore  che 
parla  poco. 

Michele. 

E  che  preferisce  operare  solo....  Di- 
temi un  po',  Berta....  ditemelo  franca- 
mente.... non  eserciterebbe,  per  caso, 
un  po'  di  magia,  un  po'  d'occultismo? 
Ogni  volta  che  vi  lascio  sola  con  lui 
m'immagino  di  vederlo  compiere  su 
di  voi  degli  esorcismi  cabalistici  del- 
l'altro mondo.... 

Berta. 

Andiamo,  Michele....  Andiamo....  Fu- 
mate la  vostra  pipa,  se  ne  avete  vo- 
glia; non  dite  bestialità,  se  potete;  e 
raccontatemi  delle  storie  non  troppo 
cattive.... 

Michele. 

Bisognerebbe  che  le  inventassi.... 
non  sono  in  vena. 
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Berta. 
Che  cosa  avete  fatto  di  bello,  oggi? 

Michele. 
Sono  andato  all'ufficio,  stamattina, 
un  po'  più  abbrutito  di  ieri  sera 
quando  ne  sono  uscito,  e  ne  sono 
uscito  stasera  un  po'  piià  abbrutito 
di  stamani  quando  ci  sono  entrato!... 
Divertentissimo!...  Non  vi  occupate 
di  me:  continuate  la  vostra  lettura.... 
io  volterò  le  pagine:  è  la  mia  spe- 
cialità.... 

Berta 

dopo  un  silenzio. 

Buon   giorno.  Michele. 

ìMichele. 
Me  lo  avevate  già  detto....  ma  grazie 
lo  stesso....  Cosa  leggete? 

Berta. 
«  La  fusione  intellettuale  delle  raz- 
ze.... 

Michele 

finendo  la  frase. 

,...al  tempo   del  Rinascimento».  Ah! 
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non  si  può  lamentare  vostro  marito.... 
Se  ne  parla  del  suo  volumone!...  Si 
dice,  anche,  che  sarà  premiato  dal- 
TAccademia....  E  quel  che  si  chiama 
un  successo! 

Berta. 
Potreste   aggiungere:  un  successo 
meritato. 

Michele. 
E    invece,    non    aggiungo    proprio 
nulla.... 

Berta. 
Quel  libro  gli  è  costato  dieci  anni 
di  lavoro.... 

Michele. 
Esattamente  il    tempo    che  ci  vor- 
rebbe per  leggerlo  !   Brr! 

Berta. 
E  voi  non  lo  leggerete.... 

Michele. 
Proprio,  ma  proprio  no  davvero.... 
Del    resto,    leggere    è  una    schiavitù 
che  non  voglio  più  sopportare.... 

NiccoDEMi,  L'Ombra.  '  2 


L    OMBRA 


Berta. 
Preferite  brontolare. 

Michele. 
È  più  personale....  Ma,  però,  lo  co- 
nosco vagamente,  quel  libro....  Sic- 
come correggere  delle  bozze  è  un'oc- 
cupazione troppo  indegna  d'un  genio 
come  vostro  marito,  le  ho  corrette 
io....  Anche  lì  voltai  le  pagine.... 

Berta 

pensosa. 

È  un  bel  carattere! 

Michele. 
Quanto  a  questo,  sì. 

Berta. 
Elegante.... 

Michele. 
Chiaro,   netto....    È  quel  che  c'è  di 
meglio.... 

Berta. 
Vi  sentireste,  forse,  male,  Michele.... 

Michele. 
Perchè  ? 
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Berta. 
È  la  prima  volta  che  non  siete  cat- 
tivo per  Gerardo. 

Michele. 
Come  c'entra  Gerardo? 

Berta. 
Mi  pare  che  quello  che  avete  detto 
del  suo  carattere.... 

Michele. 
Ma  niente  affatto!...  Non  ci  siamo 
capiti....    Io  parlavo  del   carattere  ti- 
pografico di  quell'edizione.... 

Berta. 
Geloso! 

Michele. 
Questo  sì!...  Essere  geloso  di  vostro 
marito  è   la    sola   energia    della    mia 
vita. 

Berta. 
E  la  coltivate. 

Michele. 
Più  che  posso. 
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Berta. 
Mio  povero    Michele  !...  Non   cam- 
biate, voi.... 

Michele. 
Neanche  lui!...  Lui  non  fa  altro  che 
procedere    trionfalmente    nella    vita; 
io   non   faccio    altro    che    raggomito- 
larmici.... 

Berta. 
Non  è  mica  colpa  sua.... 

Michele. 
Ma....  mia,  vero? 

Berta. 
Probabilmente. 

Michele. 
Naturale!    Quando    qualcuno    non 
riesce,  gli  si  fa  subito  una  colpa  della 
sua  poca    fortuna!...   Storia   vecchia; 
vecchia  abitudine.... 

Berta. 
Vecchia,  forse,  ma  non  sempre  in- 
giusta. 
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Michele. 
Ma  via!....  Tutto  gli  è  venuto  incon- 
tro, a  lui  ;  da  me  tutto  si  è  allontanato. 
Tutto  gli  è  stato  facile;  a  me  tutto  dif- 
fìcile, impossibile....  Qualunque  cosa. 

Berta. 
Ci  sono  delle  cose,  mio  caro  Mi- 
chele, che  non  sono  difficili  che  per- 
chè non  si  ha  il  coraggio  di  intra- 
prenderle.... Avete  cominciato  insie- 
me, voi  e  Gerardo....  Siete  intelligente 
quanto  lui.... 

Michele. 


Di  più. 

Eh? 

Nulla. 


Berta. 
Michele. 


Berta. 
Ma  voi  scegliete  sempre  il  peggiore 
dei  partiti:  quello,  cioè,  di  non  pren- 
derne alcuno.... 

Michele. 
Ma  a  che  prò....  a  che  prò,  quando 
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si  sa  che  è  inutile?...  Ma  lui!...  Oh! 
lui....  Lui  studente,  lui  giornalista, 
lui  critico,  lui  professore,  lui  autore 
di  compilazioni  mastodontiche  come 
quella  là....  lui  ha  sempre  avuto  il 
vento  in  poppa....  Ad  ogni  passo,  ad 
ogni  gesto,  ad  ogni  sguardo....  Per- 
chè? Un  miliardario  lascia  alla  Fran- 
cia una  collezione  artistica  unica  al 
mondo,  e  un  palazzo  come  questo  per 
ordinarla,  e  uno  stipendio  principe- 
sco per  colui  che  la  custodirà....  E 
chi  è  che  viene  scelto?  Lui  !...  Perchè? 
Che  cosa  ha  fatto  per  meritarlo? 

Berta. 
Ha  lavorato. 

Michele." 

No....  È  piaciuto....  Tutto  il  suo  ge- 
nio e  tutto  il  segreto  della  sua  car- 
riera è  lì:  piace.  E  voi,  meno  di 
chiunque  altra,  potete  negarlo,  poi- 
ché lo  avete  sposato.  Veramente,  non 
potevate  fare  di  più  per  lui.... 
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Berta. 
È  vero  !...  Piace....  Piace  terribil- 
mente.... Ma  questo  non  gli  ha  impe- 
dito di  lavorare....  E  poi,  a  sentirvi, 
ci  sarebbe  da  credere  che  Gerardo  è 
all'apice  della  fortuna....  Ma  no,  caro.... 
non  è  che  a  mezza  strada.... 

Michele. 

Già  !...  Ma  siccome  ha  già  potuto 
offrirsi  una  automobile,  farà  prestis- 
simo il  resto  del  viaggio!...  Vi  dico 
che  la  sua  fortuna  è  assurda....  As- 
surda, ma  non  immorale  veh  !...  Bi- 
sogna essere  giusti....  Siccome  voi 
siete  caduta  ammalata  non  si  può 
dire  che  ha  una  fortuna  da  b.... 

Berta. 
Michele  ! 

Michele. 
E  vedrete....   vedrete....   La   fortuna 
continuerà.... 

Berta, 
Lo  spero  bene. 
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Michele. 

Diventerà  conservatore  generale 
dei  Musei  di  Francia....  E  se  la  ca- 
rica non  esiste  la  creeranno  per  lui.... 
E  poi  ministro  delle  Belle  Arti  e  d'in- 
tellettualità pubblica....  E  poi,  chi  sa? 
Se  la  nostra  Repubblica  diventa  per 
davvero  un  tantino  ateniese,  ne  sarà 
forse  il  capo  supremo....  Sarà  l'Au- 
gusto della  terza  repubblica!...  Ma  se 
vi  dico  che  è  da  morire  dal  ridere!... 
Ah!...  è  protetto  dagli  dei,  lui....  Di- 
segnava benino,  come  un  dilettante, 
nulla  di  straordinario....  Gli  capita, 
per  caso,  di  fare  il  ritratto  di  quella 
contessa  polacca....  Ritratto  senza  vi- 
gore, senza  originalità,  senza  tona- 
lità.... senza  niente....  Ma,  ecco  il  mi- 
racolo!... La  contessa  torna  al  suo 
paese  e  bum!...  Dramma!...  Ammazza 
il  marito,  ammazza  l' amante,  am- 
mazza i  figliuoli,  ammazza  i  cani  e 
i  pappagalli....  diventa  la  più  celebre 
fra   tutte   le   contesse   d' Europa....    e 
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trasmette  un'enorme  dose  di  cele- 
brità al  ritratto....  Ed  ecco  il  nostro 
bravo  direttore  diventato  pittore  alla 
moda!...  Davvero,  seriamente,  vi  do- 
mando un  po'  se  conoscete  nulla  di 
più  comico? 

Berta. 
Sì....  voi.... 

Michele. 
Questo  è  vero  !...  E  non  so  perchè 
tollerate  che  io  parli    di  vostro   ma- 
rito in  questi  termini.... 

Berta. 
Oh!...  i  termini!...  Che  cosa  m'im- 
porta? Purché  mi  parliate  di  lui! 

Michele. 

Ecco  !...  Tutte  le  fortune  quella  be- 
stia!... Non  ne  ha  mancata  una.... 

Berta. 
Neanche  quella  d'avermi  sposato!... 

Michele. 
Ma  è  appunto  quella  che   mi....  fa 
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uscire  dai  gangheri  quando  ci  pen- 
so.... Celebre,  illustre,  ministro,  pre- 
sidente della  Repubblica,  Rembrandt 
alla  moda,  decorato  quanto  una  vec- 
chia chiesa  italiana;  le  fortune,  le 
ricchezze,  gli  onori,  le  glorie....  di 
questo  e  del  resto  me  ne  infischio.... 
Ma  quello  che  non  posso  perdonargli 
è  di  essere  vostro  marito....  Non  se 
lo  merita....  E  ci  sono  dei  momenti.... 
dei  momenti....  No....  E  meglio  che 
mi  cheti  !... 

Berta. 

Andate  avanti.  Michele,  andate 
avanti! 

Michele. 
No....   Divento  verde  di  rabbia! 

Berta. 

Ma  è  il  mio  solo  divertimento 
quello  di  vedervi  diventar  verde.... 
ÌVon  bisogna  privarmene....  Su....  co- 
raggio! ditelo  questo  pensiero  terri- 
bile.... o  lo  dico  io  per  voi. 


I 
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Michele. 
Voi?!  Se  lo  poteste  solamente  im- 
maginare, vi  farei  orrore! 

Berta. 

Volevate  dire  che  ci  sono  dei  mo- 
menti in  cui  preferite  vedermi  ma- 
lata fra  le  braccia  di  questa  poltrona, 
piuttosto  che  sana  e  felice  fra  quelle 
di  mio  marito....  Dite  che  sbaglio!... 
Non  è  questo?  Dite....  Non  è  que- 
sto?... 

Michele  non  risponde. 

E  mai  possibile? 

Michele. 

Non  mi  potete  capire,  voi....  Non 
siete  gelosa.... 

Berta 

scattando. 

Come?...  Che  cosa  avete  detto?... 
Non  sono  gelosa,  io?...  Ah!...  Povero 
amico!...  Non  siete  forte  in  psicologia 
femminile! 
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Michele 

vedendola  subito  sconvolta. 

E  sia  pure...  Siccome  non  sono  for- 
te.... cambiamo  discorso.... 

Berta 

animandosi. 

Sono  la  moglie  di  un  uomo  giovane, 
intelligente,  interessante  quanto  un 
uomo  può  esserlo;  di  un  uomo....  che 
mi  vuol  bene  e  che  io  amo  quanto 
è  possibile  amare....  A  un  tratto  mi 
s'inchioda,  mi  si  crucifigge  al  legno 
di  una  poltrona...  Non  mi  muovo 
più....  non  faccio  altro  che  amare  e 
pensare....  e  dite  che  non  sono  ge- 
losa?... Ma  non  ho  altro  bene  che  la 
mia  gelosia,  Michele  !...  E  ringrazio 
Iddio  di  avermi  lasciato  questa  in- 
quietudine in  cuore....  e  d'avermi  po- 
polato l'immaginazione  di  tutte  le 
sconosciute  che,  a  poco  a  poco,  de- 
vono avermi  rubato  quello  che  mi 
apparteneva  !  Non  sono  gelosa  ?  Ma 
se  non  fossi  stata    gelosa  chi    sa   da 


< 
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quanto  tempo  sarei  morta  di  noia  e 
di  solitudine! 

Michele. 
Ma  se  riconosco  d'aver  detto   una 
stupidità....  che  ragione   c^è    di  sma- 
niare così? 

Berta. 
Veramente....  Ci  sono  delle  crudeltà 
troppo  assurde!...  Ma  chi  sa?...  Forse 
pago....  Sono  stata  troppo  felice,  trop- 
po viva,  troppo  ansiosa  di  vita  e  di 
movimento....  Forse  è  per  questo  che 
ora  sono  qui....  così....  Per  me  il  tempo 
non  passa....  si  vendica!...  E  se  anche 
avessi  il  coraggio  di  farla  finita,  non 
potrei....  Come  fare? 

Michele. 
Fatemi  il  piacere  di  non  dire  scioc- 
chezze.... 

Berta. 
La  morte  non   si  ricorderà    di    me 
che  quando  vorrà....  Io  non  posso  far 
niente  per  lei...  Non  posso  aiutarla  ! 
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Michele. 

Non  parlate  così....  Bisogna  sempre 
sperare. 

Berta. 
In  chi....  in  che  cosa.... 

Michele. 

Nella  natura  non  e'  è  niente  di  su- 
perfluo.... 

Berta. 

Sì....  le  malattie.... 

Michele. 

Chi  sa?...  Anche  l'aria  ha  bisogno 
di  burrasche  per  purificarsi. 

Berta. 

Ma  non  durano  così  a  lungo  le 
burrasche!...  Sei  anni,  capite,  sei 
anni!...  Ah!  vi  giuro  che  devono  con- 
tare nella  storia  d'un  povero  corpo!... 

Indicando  la  finestra. 

Da  sei  anni  a  questa  parte,  ecco  tutto 
quello  che  vedo  del  mondo:  il  cielo I 
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Michele. 
Non  ve  ne  lagnate....  è  quello  che 
c'è  di  meglio....  E  ora,  mutiamo.... 

Berta 

continuando,  sempre  più  ec- 
citata. 

Ma  c'è  qualche  cosa  di  peggio,  ed 
è  questo  :  se  per  uno  di  quei  mira- 
coli di  cui  si  parla  sempre  e  che  non 
si  producono  mai,  potessi  guarire  un 
giorno,  come  sarei  ridotta?  Come  sa- 
rebbe il  mio  corpo  di  cui  ero  così 
fiera  e  di  cui  lui  era  tanto  innamo- 
rato? E  allora....  allora,  l'idea  di  una 
guarigione  che  mi  renderebbe  alla 
vita,  difforme,  contorta,  grottesca.... 
è  più  atroce  ancora  dell'idea  di  non 
muovermi  mai  più  da  questa  croce.... 

Michele. 
Andiamo,  Berta,  andiamo....  Un  po' 
di  coraggio,  un  po'  di  pazienza....  Ep- 
pure si  dice  che  il   dolore  matura.... 

Berta. 
Allora     devo     essere     spaventosa- 
mente matura.... 
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Michele. 
Ma  avete  ragione,  e  se  vostro  ma- 
rito  avesse  due  centesimi  di  cuore ... 

Berta. 
Che  cosa  farebbe? 

Michele. 
Sarebbe  qui....  qui,  ai  vostri  piedi.... 

Berta. 
Non    si    può    esigere    tanto  da    un 
uomo  che  sta  bene.... 

Michele. 
Oh!  Un  uomo  che  sta  bene!...  Pri- 
ma di  tutto,  nessuno  sta  bene   nelle 
grandi  città....   Siamo    tutti   dei    sani 
immaginari....  E,  ripeto,  che  se  vostro 
marito  non  fosse  un  perfetto  egoista, 
sarebbe  qui,  vicino  a  voi....  Sicuro!... 
Non  ci  sono  forse,  io.... 
Berta. 
Perchè  voi  non  siete  molto  felice.... 
Ma  lui!.... 

Michele. 
Oh!...  Infatti  lui....  Sentite,  Berta.... 
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Berta. 
No....  Nulla!...  Non  mi  dite  nulla.... 
Non  so  nulla  della  vita  di  Gerardo 
e  non  voglio  saperne  nulla....  Nulla 
affatto....  E  bisogna  rispettare  la  mia 
ignoranza....  che  è  immacolata  per  vo- 
lontà mia....  Non  bisogna  sciuparla.... 
Mi  ricordo  che  una  mattina  dissi  alla 
cameriera  di  chiamare  Gerardo  — 
Quella  povera  figliuola  tornò  e  tutta 
turbata  mi  disse  che  Gerardo  aveva 
passata  la  notte  fuori  di  casa....  Già!... 
Fu  un  colpo  terribile....  Ma  non  ne 
ho  parlato  mai....  Mai  una  parola.... 
Dovunque  sia  e  qualunque  cosa  fac- 
cia, viene  a  darmi  un  bacio  e  a  dirmi 
una  parola  gentile  tutte  le  mattine 
e  tutte  le  sere....  Ed  ecco  che  cosa 
sono  le  mie  giornate:  del  vuoto....  del 
vuoto,  fra  due  baci  che,  forse,  non 
vogliono  più  dir  nulla! 

Michele. 
Non  bisogna,  nemmeno,  farsi  delle 
idee    spaventose....  Quando    Gerardo 
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non  dorme  in  casa  vuol  dire  che  ha 
qualche  capolavoro  che  non  si  arri- 
schia di  abbandonare  nello  studio.... 

Berta. 
Lo  studio!...  Veramente,  che  biso- 
gno  aveva   di    prendere    uno    studio 
tanto,  tanto  lontano.... 

Michele. 
Ma  perchè.... 

Berta. 
Perchè  ? 

Michele. 
Perchè....  non   ne   ha   trovato   uno 
più  vicino....   Ecco  tutto. 

Berta. 
Quante  volte    siete    lì    lì    per   dire 
qualche    cosa    che    non    dite    mai.... 
Ah!...  Suonano,  mi  pare.... 

Michele. 
Sì....    Dev'  essere    V  illustre    scien- 
ziato!... Me  la  svigno  di  corsa....  non 
vorrei  che  guarisse  anche  me....  Ten- 
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go  molto  alla  mia  neurastenia  che 
m'impedisce  d'avere  delle  idee  troppo 
nere.... 

In  questo  momento  una  gio- 
vane donna  entr-a  nella  stan- 
za, con  vivacità.  Essa  arriva 
fino  al  mezzo  della  scena 
nascondendosi  il  viso  in  un 
immenso  manicotto  di  pel- 


liccia. 


SCENA  TERZA. 
Berta  -  Michele  -  Elena. 

Elena. 
Indovina!...     Indovina ma    su- 


bito !... 

Elena  ! 
Bravissima  ! 


Berta 

con  un  gran  grido. 

Elena. 


Si  getta  al  collo  di  Berta  con 
grande  effusione. 

Berta 

molto  commossa. 

Non  è  possibile!...  Non  è  possibile! 
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E  LENA. 

Ma  sì  !...  E  sono  così  felice  di  ve- 
derti.... 

Berta. 

Elena  !...  Elenuccia  cara  !...  Sei  tu, 
tu  !...  Non  ti  puoi  immaginare  la  gioia 
che  mi  dai....  Elena  mia!...  Vorrei  po- 
terti prendere  fra  le  braccia,  come 
una  volta....  ma  non  posso....  Non 
posso!...  Fallo  tu,  per  tutte  e  due. 

E LENA. 

Con  tutto  il  cuore....  ma  per  carità, 
calmati,  calmati....  non  ti  fare  del 
male.... 

Berta. 

Come  sei  bella,  mia  piccola  Elena.... 
e  giovane....  giovane!...  Il  tempo  non 
può  proprio  niente  contro  la  tua  bel- 
lezza.... Sei  tu?...  Mi  aspettavo  così 
poco  di  vederti....  Ti  assicuro  che  sei 
diventata  più  carina....  Non  è  vero, 
Michele?...  Vi  conoscete? 
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Michele 

nascondendo    male    il    suo 
turbamento. 

Sì....  infatti....  credo.... 
Elena 

turbata  anch'essa. 

Anch'io,  credo....  Mi  pare.... 
Berta 

presentando. 

Michele  Delon,  il  mio  migliore  ami- 
co.... Elena  Preville,  la  mia  più  cara 
amica.... 

Michele. 
Tanto  fortunato....  E  ora  vi  lascio.... 

Berta. 
Potete  rimanere.... 

Michele. 
Vado  a  vedere  se  Rembrandt  è  in 
casa.... 


Salutando. 


Signore.... 


esce. 
Elena. 
Chi    è  questo  Rembrandt   che   sta 
in  casa  tua? 


3S  l'  O  M  B  R  A 

Berta. 
Parliamo  di  te....  Da  quando  sei  a 
Parigi  ? 

E LENA. 

Da  stamattina....  Ma  non  interro- 
garmi ancora....  Ti  ho  tanto  abbrac- 
ciata che  ti  ho  appena  vista....  Che 
buona  ciera  tu  hai.... 

Berta. 
Già....    non    faccio    altro    che    aver 
buona  ciera.... 

Elena. 
E  come  va? 

Berta. 
Lo  vedi:  ferma....  ferma,  sempre.... 
Non  va....  E  proprio  il  caso  di  dirlo.... 

Elena. 
E  i  medici;  che  cosa  dicono? 

Berta. 
Nulla!...  Cercano,    lavorano,  fanno 
degli  esperimenti,  interessanti....  per 
loro,  a  quanto  sembra....  Sono  diven- 
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tata  qualche   cosa   come    un    porcel- 
lino d' India  da  laboratorio. 

Elena. 
Nessun  progresso,  dunque? 

Berta. 
Sì....  un  progresso  enorme  nella  mia 
rassegnazione.... 

Elexa. 
Com'è  triste! 

Berta. 
Tanto  triste  che  è  meglio  non  par- 
larne.... Dimmi   che   cosa  ti  conduce 
a  Parigi. 

Elexa. 
Una  buona  notizia.... 

Berta. 
Davvero  ? 

Elexa. 
La    migliore    di    tutte    le    notizie  : 
quella  della  mia  libertà. 

Berta. 
Il  tuo  divorzio? 
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Elexa. 

Precisamente....  E  bisognava  che  te 
lo  venissi  a  dire  immediatamente.... 
perchè,  bisogna  che  ti  dica  anche.... 
Ho  tanto  bisogno  di  te,  se  tu  sa- 
pessi.... 

Di  me? 


Berta. 


E LENA. 

Sì....  sì....  di  te....  Vedrai....  In- 
tanto, eccomi  qui:  libera,  libera,  li- 
bera! 

Berta. 

Come  la  gridi,  questa  parola!...  Si 
direbbe  che  sei  contenta,  non  della 
tua  libertà,  ma  di  quello  che  vuoi 
farne.... 

Elena. 

Io?...  Ma  no....  Niente  affatto!... 
Sono  contenta  di  essermi  finalmente 
sbarazzata  dalle  noie  di  questa  noio- 
sissima   storia....    Se   tu    sapessi   che 
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cos'è    un    divorzio!  E   anche   peggio 
d'un  matrimonio!...  Vedrai.... 

Berta. 

Come....  vedrai....  Ma  spero  bene 
di  non  vederne  proprio  nulla! 

E LENA. 

Scusa....  Non  so  quello  che  dico.... 
Sono  tanto....  Ma  che  cos'  hai  ?  Che 
cosa  guardi  così  ? 

Berta. 

Nulla....  Ombre!...  ricordi!...  cose!... 
Guardavo  il  tuo  passato  così  breve 
e  già  così  ingombro....  Alla  tua  età.... 
maritata,  divorziata.... 

Elexa. 

E  sempre  meglio  far  le  cose  per 
tempo.... 

Berta. 

Chi  me  lo  avesse  detto  !...  Ti  vedo 
ancora,  quando  arrivasti  dal  tuo  paese, 
piccina,  sbarazzina,  per  essere  messa 
in    collegio....  I   tuoi    genitori  ti  ave- 
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vano  raccomandata  ai  miei  e  mi  af- 
fezionai presto  alla  sorellina  Vivette, 
come  ti  misi  nome  per  la  tua  turbo- 
lenza!... E  poi....  quante  cose  una  sul- 
l'altra: il  collegio,  la  prima  comu- 
nione, il  primo  ballo,  il  matrimonio.... 
Ti  ho  vestita  io  per  tutte  quelle  ce- 
rimonie.... ti  ho  messo  addosso  tutto 
quel  bianco!...  E  poi,  ancora,  la  mia 
malattia,  la  frequenza  delle  tue  vi- 
site, prima;  la  tua  scomparsa  dopo, 
il  tuo  divorzio....  Questo  divorzio  che 
vieni  ad  annunziarmi  ridendo,  come 
se  fosse  un  avvenimento  lieto....  Ma 
come?...  Perchè?...  Ho  provato  nel 
vederti  una  tale  gioia,  che  ho  dimen- 
ticato di  sgridarti  per  avermi  lasciato 
tanto  tempo  senza  notizie.... 

E  LENA. 

Sono  imperdonabile.... 

Berta. 
Ma   ti    perdono    perchè  voglio    sa- 
pere.... Dunque  vediamo:  quali  sono 
le  ragioni  di  questo  divorzio.  Elena? 
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Elena. 
Non  avere  cattivi  pensieri. 

Berta. 

Aspetto  che  tu  me  ne  suggerisca 
dei  buoni....  Dunque?... 

Elena. 

Dunque....  senti....  come  dire?...  E 
stata  incompatibilità  di  denaro....  Lui 
ne  aveva  troppo;  io  troppo  poco.... 
Lui  è  avaro,  io  sono  prodiga....  Ca- 
pisci? Non  poteva  durare....  Sì....  sì.... 
sono  sempre  spendereccia....  E  un  di- 
fetto incurabile  che  va  peggiorando 
coll'età....  E  per  questo,  del  resto,  che 
fin  dal  principio  del  conflitto  con  mio 
marito,  due  anni  fa,  ho  preferito  an- 
dare a  seppellirmi  nel  mio  paesino 
di  Montauban....  Perchè  Parigi  senza 
denari  mi  è.  insopportabile....  Tu  ca- 
pisci Parigi  senza  denari? 

Berta. 
E  che  cosa  fai,  laggiù? 
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Elena. 
Dove  ?...  Ah  !...  A  iMontauban  ?... 
Nulla....  non  faccio  nulla,  ma  il  tempo 
passa  lo  stesso....  Vedi?...  Ci  si  abi- 
tua a  tutto,  anche  a  Montauban!... 
E  poi,  colla  mamma  andiamo  benis- 
simo d'accordo. 

Berta 

guardandola. 

Ti  assicuro  che  hai  piuttosto  l'aria 
di  venire  dal  quartiere  piià  elegante 
di  Parigi  che  da  Montauban.... 

Elena. 
Perchè  ? 

Berta. 
Perchè  sei  d'una  eleganza! 

E LENA. 

Non  lo  dire  neanche  per  ridere  !... 
Figurati...  sono  dei  vestitini  che  mi 
faccio  da  me.... 

Berta. 
Anche  questo  te  lo  sei  fatto  da  te? 
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Elena. 
Sì.... 

Berta. 
E....  anche  il  cappello? 

Elena. 

Sì.... 

Berta. 
Allora....  tutti  i  miei   complimenti, 
mia  cara  Elena.... 

E lena. 
Via!...  Non    burlarti  di  me....  e  la- 
sciami andar  via.... 

Berta. 
Come,  andar  via?  E  quello  che  mi 
dovevi  dire?...  quello  che  sei  venuta 
a  dirmi? 

Elena. 
Ritornerò....  Sì.  Ritornerò....  Ora 
non  posso....  non  posso  più  perchè 
ho  perso  troppo  tempo....  Bisogna 
che  veda,  subito,  un  presidente  del 
tribunale,  un  avvocato,  un    procura- 
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tore....  Non  si  finisce  mai....  Non  mi 
trattenere  perchè,  proprio,  bisogna 
che  me  ne  vada.... 

Berta. 
Come  vuoi!...  Come  vuoi!...  Ma  non 
essere  così  nervosa  ! 

Elexa. 
Sono    nervosa....    perchè....    perchè 
deve   essere   maledettamente   tardi.... 

Berta. 
E  che  cosa  farai  dopo? 

Elexa. 
Te  l'ho  detto:  tornerò  a  vederti. 

Berta. 
No....  Ti  domando  che  cosa  hai  in- 
tenzione di  fare  della  tua  vita. 

Elexa. 
Non  ne  so  proprio  nulla.... 

Berta. 

Davvero  !...    Non    hai   nessun   pro- 
getto.... 
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Elexa. 
No....  Sì....  Vedrai....  Sono  cose  gra- 
vissime !...  Gravissime  !...  Ma  ora.... 
non  posso  dirtene  nulla....  No  non 
posso....  Non  ho  più  il  tempo....  Ti 
dò  un  bacio  e  scappo. 

Berta 

baciandola. 

Che  bel  manicotto!...  Una  meravi- 
glia!... L'hai  fatto  da  te? 

Elena. 
Mi  pare  che  tu  creda  poco  a  quello 
che  ti  dico. 

Berta. 
Sbagli,  cara....  Non  ci  credo  punto. 

Elena. 
Ma....  perchè? 

Berta. 
Questo  poi....  non  te  lo  saprei  spie- 
gare.... E  un'impressione....  di  ma- 
lata.... Qualche  cosa  di  oscuro  e  di 
preciso  nello  stesso  tempo....  Ma,  non 
so  dirti  cosa....  Nulla,  probabilmente.... 
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Scherzi  di  sensibilità  e  d'immagina- 
zione.... Non  ci  badare!...  Dunque,  a 
rivederci....  Torna  presto....  più  calma, 
più  franca....  A  rivederci,  cara....  Ma.... 
ora  che  ci  penso,  Elena....  non  mi  hai 
nemmeno  domandato  notizie  di  Ge- 
rardo.... 

E  LENA. 

Che  stolida!...  Sempre  la  stessa, 
vedi!...  Scusami....  E....  come  sta?... 
Lo  saluterai....  gli  dirai  buon  giorno 
per  me.... 

Berta. 

No....  perchè  glielo  dirai  da  te....  lo 
sento  scendere.... 

E LENA. 

Francamente....  Proprio....  Franca- 
mente.... preferisco  non  vederlo  ora.... 
Ho  tanta  furia....  Scappo! 

Berta. 
Troppo  tardi  ! 

Gerardo  entra  seguito  da 
Michele  e  va  direttamente 
a  dare  un  bacio  a  Berta. 
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SCENA  QUARTA. 
Berta  -  Elena  -  Gerardo  -  Michele. 

Berta. 
Ho  buonissima  ciera,  lo  so.... 

mostrando  Elena. 

Ma  eccone  qui  una  molto  più  carina 
della  mia....  Come?...  Non  riconosci 
Elena?...  E  tu  Elena?...  Ma  andiamo! 
È  uno  scherzo....  Recitate  la  com- 
media!... 

Gerardo 

con  sforzo. 

Ma  sì....  mi  pare,  infatti. 
Elena 

turbata,  ma  tendendogli  la 
mano. 

È   tanto    tempo    che    non  ci  siamo 
visti....  Come  state? 

Berta. 
Elena  è  venuta    ad    annunziarci   jl 
suo  divorzio. 
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Gerardo. 
Ah! 

Elena. 
Già  consumato! 

Gerardo. 
Non  so,  veramente,  se  sia   il   caso 
di  felicitarla  o  di.... 

Michele. 
Felicitarla!...  Felicitarla!  Perdinci!... 
Poiché  si  è  sbarazzata  dall'odioso  con- 
tatto di  un  uomo. 

Berta. 
Per  cercare  forse  quello  di  un  altro...» 

Michele. 
Beninteso!...  Per  una  donna,  il  solo 
modo  di  rimpiangere  il  primo  marito 
è  di  prenderne  un  secondo. 

Berta. 
Che  ne  dici,  Elena? 

E lena. 
Te   lo   dirò....    ma   un'altra  volta.... 
Ora  non  ho    tempo....    Ho  da  vedere 
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un  avvocato,  un  procuratore,  un  me- 
dico.... 

Michele. 
Non  vi  manca  che  il  becchino,  al- 
lora ! 

E LENA. 

Siete  incoraggiante. 

A  Berta. 

A  rivederci,  cara....  che  ore  sono  ? 
Non  me  lo  dire....  dev'essere  un'ora 
spaventevole. 

Le  dà  un  bacio. 

A  domani....  E  preparati  a  una  lunga 
confessione....  A  che  ora  vuoi  che 
venga? 

,  Berta. 
AlFora  che  vuoi....  Domani,  non  mi 
muovo....  E  il  mio  motto  da  sei  anni! 

Elena. 
Povera  Berta! 

A  Gerardo. 

A  rivederci. 

A  Michele. 

E  voi,  siate  meno  sinistro! 
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Michele. 
E  difficile,  signora,  quando  si  vuol 
fare  dello  spirito. 

Elena  esce  dopo    aver   but- 
tato un  altro  bacio  a  Berta. 

Bert.\. 
E  simpatica  quella  testolina  pazza  ! 

Michele. 

Pazza  !...  Pazza  fino  a  un  certo  punto, 
poiché  alla  sua  età  ha  già  divorziato 
una  volta! 

Berta. 

Quella  lì,  non  rimarrà  sola  un 
pezzo....  Ma....   Michele....  Perchè  no? 

Michele, 
Che  cosa? 

Berta. 
Ma   sì....  è    un'idea!...    Siete  a  tiro 
voi....  Siete  pronto  per  il  matrimonio. 

Michele. 

Mia  cara  amica,  ci  sono  due  cose 
per  le  quali  l'uomo  non  è  mai  com- 
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pletamente    pronto:  il  matrimonio  e 
la  morte  ! 

Berta. 
Parlo  sul  serio....  Elena  è  giovane, 
carina,  elegante,  bene  educata  ma  non 
stupida....  Deve  avere....  aspettate.... 
Sicuro....  Deve  avere  una  ventina  di 
mila  franchi  di  rendita.... 

Michele. 
Senti!  senti!  senti!  Venti  mila  fran- 
chi di  rendita!...  Rendita!...  Rendita!... 
che  suono!...  È  la  parola  più  sonora 
e  più  lunga  che  conosca!...  E  potrei 
mandare  la  mia  dimissione  al  mini- 
stro.... fare  subito  quel  gesto  tanto.... 
ministeriale!...  Ah!...  Amica  mia.... 
Fate  il  possibile  per  combinare  questo 
affare!...  E  perchè  non  si  dica  che  sono 
troppo  venale,  troppo  interessato,  sono 
disposto  a  fare  a  meno  della  donna  e  a 
non  prendere  che  la  rendita! 

Berta. 
Forse    avete    torto    di    scherzare.... 
Non  è  vero,  Gerardo? 
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Gerardo 

scuotendosi. 

Come? 

Berta. 
Ma....  cos'hai? 

Gerardo. 
Io?...  Nulla....  assolutamente  nulla! 

Berta. 
Sei  distratto,  preoccupato. 

Michele. 
Eppure  è  curioso  che  non  siate  an- 
cora avvezza  alle  bizzarrie  del  genio  !... 
Interrompendo  la  sua  meditazione, 
avete,  forse,  ucciso  l'embrione  d' un 
capolavoro....  Bisogna  badarci,  cara 
amica....  E  una  cosa  delicata,  quasi 
santa.... 

Gerardo. 
Sei  un  prodigio  d'idiozia! 

Michele. 
Ecco!...  Un  mortale  qualsiasi  avreb- 
be detto:  «Sei  un  idiota!»  lui  dice: 


Atto  primo  -  Scena  quarta 


«  Sei  un  prodigio  d'idiozia!  »  Cosa  vo- 
lete che  vi  dica?  Per  me  è  sublime 
quella  forma  così.... 

Gerardo. 
Dimmi  un  po':  non  avresti  qualche 
commissione  da   fare....    magari   lon- 
tana? Vorrei  parlare  con  Berta. 

Berta 

vivacissima,  subito. 

Che  c'è? 

Gerardo 

parlandole  all'orecchio   ma 
ad  altissima  voce. 

Nulla....  Faccio  perchè  se  ne  vada. 

Michele. 
Vi  avverto  che  sento   benissimo!... 

Alzandosi. 

Mi  viene  un'idea....  Se  andassi  a  or- 
dinare delle  ostriche  per  il  pranzo?... 

Gerardo. 
Bravissimo  !  Sbrigati,  giù....  e  non 
avvicinarti    troppo  al  banco,  quando 
le  ordinerai.... 
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iMlCHELE. 

Perchè?...  Ah  !  Capisco!...  Hai  paura 
che  Tostricaro  mi  metta  in  una  cesta  ?... 

A  Berta. 

Credete  a  me  ;  bisognerà  curarlo  sul 
serio....  Non  si  vive  un  pezzo  con  tanta 
roba  nella  testa....  Ostriche  d'Ostenda? 

Gerardo. 
Se  vuoi.... 

Michele  esce. 

Poveraccio!...  Mi  sembra  piià  triste 
da  qualche  tempo. 

Berta. 
Già....  Come  te. 

Gerardo. 
Io?...  Che  idea! 

Berta. 
Che  cos'hai,  Gerardo? 

Gerardo. 
Ma   nulla,    cara....    nulla....    Non  si 
può    avere    meno....    un   po'  di  stan- 
chezza, forse. 
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Berta. 
Lavori  troppo. 

Gerardo. 
Già!...  troppo  e  male. 

Berta. 
Perchè  ? 

Gerardo. 
Ma!...   Chi  lo  sa?...    Parliamo  d'al- 
tro.... di  te....  Come  ti  senti? 

Berta. 
Lo  vedi  :  bene....  Grazie  ! 

Gerardo. 
E  speriamo....  speriamo  sempre. 

Berta. 
Come  sono  stata  ingiusta  con  te.... 

Gerardo. 
Perchè? 

Berta. 
Ho  creduto  che  ti  saresti  stancato 
presto  d'una  malata  e  d'una  malattia 
così    monotone....    Dunque,    davvero, 
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non  sei  ancora  troppo  annoiato  di 
vedere  tutti  i  giorni  questa  povera 
carcassa  mobile?...  Come  ammiro  la 
tua  pazienza! 

Gerardo. 

Ma  non  si  tratta  di  pazienza,  povero 
amor  mio....  Si  tratta  del  migliore  dei 
miei  doveri,  potrei  quasi  dire:  dei 
miei  egoismi....  perchè  ho  tanto  bi- 
sogno di  te....  Mi  manchi  tanto....  e 
questa  solitudine,  questo  vuoto  in  cui 
mi  hai  lasciato  mi  pesa  orribilmente.... 

Berta. 
Sai  che  non  l'ho  fatto  apposta. 

Gerardo. 

Ero  così  avvezzo  alla  tua  allegria, 
al  tuo  coraggio,  alla  tua  volontà,  a 
quel  bel  demonio  di  attività  che  era 
in  te  e  che  comunicava  la  vita  a 
tutto.... 

Berta. 
Come  si  è  vendicato  il  bel  demonio.... 
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Gerardo. 
Ma  quello  che  mi  manca  più  di 
tutto,  non  lo  crederai,  è  la  musica.... 
sono  quelle  buone  ore  che  passavo  a 
sentirti  a  suonare  divinamente  la  mu- 
sica che  amiamo! 

Berta. 
Davvero?  Ma  altri  possono.... 

Gerardo. 
Non  come  te!...  Nessuno  ha  la  tua 
comprensione'e  la  tua  sensibilità  mu- 
sicale; nessuno  ha  le  tue  mani  che 
sembravano  strumenti  anch'esse,  che 
erano  tanto  piene  di  musica  anch'es- 
se!... Ah!  no!....  Preferisco  il  mio  si- 
lenzio! Non  si  sostituiscono  certe  sen- 
sazioni! Ed  è  giusto!  Esse  non  sono 
belle  che  perchè  sono  uniche!...  Ma 
torneranno  le  belle  ore....  vedrai.... 
Torneranno!...  Vincerai  questa  crisi 
terribile! 

Berta. 
Non  farti  e  non  farmi  illusioni!  Ti 
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assicuro  che  quelle  che  resistono  in 
me  senza  che  né  dolore  né  sofferenza 
possano  ucciderle,  bastano....  Non  ne 
aggiungere  altre....  Non  bisogna.... 

Gerardo. 
Ma  sì....  bisogna,  anzi. 

Berta. 
Quello  che  occorre,  credi  a  me,  Ge- 
rardo, é  che  tu  non  sciupi  nulla,  che 
tu  non  perda  nulla  della  tua  vita  così 
piena,  così  felice;  della  tua  vita  di 
cui  io  sono  l'ombra....  Sì....  sì....  Un'om- 
bra di  mestizia  nel  pieno  sole  del  tuo 
successo....  Oh!  Io  so!...  lo  so!...  E.... 
allora,  capisci?  Non  bisogna  sacrificar 
nulla  a  un'ombra!...  Stai  zitto!...  La- 
sciati andare  liberamente  alla  bella 
foga  del  tuo  carattere,  del  tuo  tem- 
peramento, del  tuo  ingegno....  e  pro- 
fìtta della  vita,  Gerardo...,  profìtta 
senza  timori,  senza  rimpianti  e  senza 
scrupoli....  I  diritti  della  malattia  sono 
interessanti,  senza  dubbio;  ma  sola- 
mente i  diritti  della  salute  contano.... 
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Ti  assicuro  che  per  me  non  c'è  niente 
di  più  bello  e  di  più  sacro  che  l'evol- 
versi di  una  bella  intelligenza  come 
la  tua;  e  sarebbe  per  me  la  più  cru- 
dele delle  sofferenze  pensare  che  ho 
potuto  limitarne  o  fermarne  lo  svi- 
luppo.... Dunque,  lavora,  Gerardo,  la- 
vora tranquillamente,  senza  pensare 
ad  altro....  Sei  di  già  in  alto,  ma  bi- 
sogna salire  ancora,  sempre,  di  più.... 
e  se  anche,  un  giorno,  non  arrivassi 
più  a  vederti  per  l'altezza  a  cui  tu 
fossi  giunto....  Che  fa?....  Che  im- 
porta? 

Gerardo. 

Come  sei  perfettamente  bella,  mia 
povera  cara....  Ci  sono  delle  erbe  che 
bisogna  pestare  e  stritolare  perchè 
diano  tutto  il  loro  profumo....  C'è  vo- 
luto questo  grande  dolore  che  ti 
schiaccia  per  farmi  capire  tutta  la  tua 
bontà....  E  ho  tanta  fiducia  in  questa 
bontà....  sento  talmente  che  potrei 
confidarle  qualunque  cosa.... 
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Berta 

subito,  ansiosa. 

Che    cosa  ?...    Di'  !...    Che    cosa  ?... 
Parla... 

Gerardo. 
Ma....    nulla....    nulla    di    preciso.... 
nulla  di    positivo....  Volevo   dire    che 
al  bisogno  potrei.... 

Berta. 
Dovresti....  capisci  ?...  Dovresti.... 
Non  t'immagini  quale  immensa  tene- 
rezza ho  per  te....  Non  lo  puoi  sa- 
pere!... Credevo  che  una  malattia  così 
grave,  così  lunga  avrebbe  interrotto 
in  me  il  corso  regolare  dei  sentimenti^ 
la  loro  attività....  invece ,  no....  Mi 
sembra,  anzi,  che  la  mia  vita  interna  si 
sia  fatta  più  intensa  e  pili  ricca!...  E 
se  il  miracolo  si  producesse  un  giorno, 
mi  ritroveresti  tale  quale  mi  hai  co- 
nosciuta.... un  po'  più  esigente,  forse, 
ma  sarebbe  scusabile,  non  è  vero  ?... 
II  mio  arretrato  di  gioia  e  di  bene  è 
tanto,  tanto  grande....  Allora,  ti  ripeto 
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quello  che  ti  ho  detto  tante  volte:  fai 
quello  che  vuoi,  vivi  a  tuo  modo,  non 
trattenere  nessuno  dei  tuoi  impulsi, 
ma  cerca  di  serbarmi  intatto  il  mio 
posto  nel  tuo  cuore  per  non  sentir- 
mici  estranea,  forestiera,  se  un  giorno 
dovessi  riprenderlo.... 

Gerardo. 

Ne  dubiti,  forse.... 
Berta. 

Ma  no,  poiché  son  qui,  sofferente 
ma  viva.»..  Se  avessi  dubitato  un  mo- 
mento di  te,  sarebbe  finita  da  un 
pezzo....  E  ora  cambiamo  discorso.... 
non  parliamo  di  queste  cose....  mi 
fanno  male,  mi  fanno  paura  !...  Dimmi 
quello  che  fai....  Sei  contento  del  tuo 
studio?...  C'è  una  buona  luce?...  Ah! 
se  me  ne  potessi  occupare  io  del  tuo 
studio!...  Prima  di  tutto  ne  sarei  meno 
gelosa,  e  poi  lo  avvicinerei  al  cielo, 
a  forza  di  trovate,  a  forza  di  fiori.... 
di  quei  fiori  di  ginestra  che  ti  piac- 
ciono tanto....    Quando   potrò  andar- 
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tene  a  cogliere  ancora  sulla  strada  di 
Fontainebleau?  Ti  ricordi?  Parevano 
bracciate  d'oro  in  fiore!  Ma!  Chi  sa? 
Forse  i  bei  giorni  torneranno  ancora 
per  me!...  Ma  bisognerebbe  pensarci 
meno!   Dimmi,  a  che  cosa  lavori? 

Gerardo. 
Preparo  due  quadri  per  Venezia. 

Berta. 
Due    quadri,    dunque   due    ritratti, 
dunque  due  donne, 

Gerardo. 
Proprio  niente  affatto!  Due  aspetti 
di  Parigi  presi  di  lassù,  dall'alto  dello 
studio....  Se  tu  vedessi! 

Berta. 
Sì....  eh? 

Gerardo. 
E  come  una  festa  immensa  quando 
c'è  il  sole;  ed  è  come  un  mondo  che 
sta  per  nascere  da  un  immenso  mi- 
stero, quando  c'è  la  nebbia.... 
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Berta. 

Saranno  belli!...  Saranno  stupendi  !... 
Hai  tanta  sensibilità  per  quel  genere 
d'impressioni....  Quando  potrò  vederli? 
Sei  molto  avanti  ? 

Gerardo. 

Sì,  ma  tanto  lontano  dalla  meta, 
ancora.... 

Giannina 

dalla  porta  di  fondo. 

E  il  dottore,  signora.... 
Berta 

trattenendo  a  mala  pena  un 
grido. 


Ah! 


Che  hai? 


Gerardo 

guardandola  sorpreso. 


A  Giannina. 

Fate  entrare,  subito. 

Giannina  esce. 

Ma   come    sembri....    commossa,  agi- 
tata.... Non  l'aspettavi? 
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Berta. 
No....    affatto!...    È   per   questo  che 
mi  ha  fatto  quest'impressione  strana.... 
stupida.... 

Entra  il  dottore  Magie. 


SGENA  QUINTA. 
Berta  -  Gerardo  -  Magre. 

Magre. 
Scusatemi,    cara    amica,    se    sono 
così  in.... 

Berta 

interrompendolo  quasi  bru- 
talmente. 

Vi   ringrazio  di   questa    bella    sor- 
presa.... 

Gerardo. 
Come  va,  dottore? 
Berta. 
E  ora,  Gerardo.... 

Gerardo. 
Sì....  lo  so!...  Lo  so!...  Dietro  front 
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e  via....  vero?  Obbedisco.  Ma  nulla 
m'impedirà  di  dire  al  nostro  buon 
dottore  che  di  noi  tre  quello  che  ha 
l'aria  di  essere  più  malato  di  tutti, 
è  lui. 

Magre. 
Ho    fatto    un   viaggio    lungo,    fati- 
coso per.... 

Berta 

interrompendolo  ancora,  e.  s. 

Allora,  forse,  ha  bisogno  di  ripo- 
sarsi questo  povero  dottore!...  Non 
gli  facciamo  fare  tardi.... 


Gerardo. 
vado 
rivederci 


xMe  ne  vado!...  Fuggo!...  Volo!...  A 


Dà  un  bacio  a  Berta. 

Berta. 
Grazie,  caro....  A  rivederci. 

Gerardo  stringe  la  mano  al 
dottore  ed  esce. 

Magre. 
Ma,...  che  cosa  accade?  Perchè  mi 
avete  telegrafato? 
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Berta 

rimasta  sola  col  dottore,  il 
suo  viso  subisce  una  trasfor- 
mazione iinmediata ,  com- 
pleta, quasi  violenta.  L'ab- 
battimento e  la  tristezza  che 
n'erano  le  principali  carat- 
teristiche sono  scomparsi  per 
far  posto  a  un'agitazione  in- 
tensa e  veemente  di  vita.  I 
suoi  occhi  scintillano  di  una 
ansietà  irrefrenabile  e  la  sua 
voce  trema  dall'  emozione. 
E  un  essere  nuovo  che  sorge 
dall'immobilità. 

Piano....  dottore....  piano! 

Magre. 
Ma  che  cosa  vuol  dire  questo  mi- 
stero ? 

Berta. 
Aspettate,  dottore....  mio  buon  dot- 
tore.... un  minuto,  un  momento  solo 
per  trovare  la  forza  di  dirvi.... 

Magre 

inquietissimo. 

Ma  che  cos'è  questa  trepidazione?... 
Badate:  vi  sgriderò  seriamente.... 

Berta. 
Sì....  SÌ....  mi  sgriderete  finché  vor- 
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rete,  ma  prima  vi  prego  di  chiudere 
quella  porta  e  anche  quella.... 

Magre, 
Insomma....  che  cosa  avete? 

Berta. 
Ve  ne  supplico! 

Magre 

avvicinandosi  a   lei   sempre 
più  inquieto. 

Scommetto....  Adesso  chiamo  la  vo- 
stra infermiera  e  se  col  pretesto  del- 
l'insonnia  vi  ha  dato  ancora  delle 
porcherie.... 

Berta. 
Nessuna....  nessuna....  dopo   la  vo- 
stra proibizione. 

Magre. 
Fate  vedere  gli  occhi. 

Berta. 
Finché  volete! 

Magre. 
Niente  morfina? 
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Berta. 


Niente. 

Magre. 
Dite  la  verità.... 

Berta. 
Niente....   Mai  !...   ve    lo    giuro....    E 
ora  chiudete.... 

Magre 

rapidamente  chiude  le  porte. 

Ecco  le  porte  chiuse....  Sentiamo.... 

Berta. 
Chiuse....  bene....  vero?...  Allora.... 
venite  qui....  mettetevi  lì....  in  faccia 
a  me....  ma  piìi  vicino  ancora....  an- 
cora.... più  vicino....  Oh!  che  paura!... 
Che  paura!...  Piìi  vicino  ancora....  a 
portata  delle  mie  mani....  perchè.... 
perchè....  le  mie  mani....  eccole  qui!... 

Con  un  gesto  trionfale  gliele 
tende. 

Magre 

con  un  grido  dì  stupore. 

Amica  mia! 
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Berta. 
Il  miracolo!  Il  miracolo!...  Cioè, 
no!...  Vi  chiedo  scusa!...  Si  vede  pro- 
prio che  sto  meglio  poiché  sono  di 
già  ingrata  !  Non  il  miracolo,  ma 
voi,  voi!... 

Magre. 
Ma  da  quando?...  Dite....  da  quando? 

Berta. 
Per   carità,  dottore,  per  carità  che 
nessuno  ci  senta! 

Magre. 
Sì....  sì....  Ma  parlate....  Come?...  Da 
quando? 

Berta. 
Da  ieri  l'altro....  Vi    ho   telegrafato 
subito....   E  se  sapeste  di  quali  astu- 
zie ho  dovuto    servirmi    perchè  nes- 
suno se  ne  accorgesse.... 

Magre. 
Ma  com'è  andata? 

Berta. 
Ve  lo  dirò....  vi  dirò  tutto....  Ma  sol- 
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tanto  a  pensarci  la  mia  memoria 
trema,  trema....  Sentite:  mi  avevano 
trasportata  qui;  leggevo  come  al  so- 
lito, quando  a  un  tratto  ho  sentito 
qualche  cosa  di  straordinario  che  ac- 
cadeva nelle  mie  mani....  Era  come 
un  tormento,  una  smania  di  vita  che 
stuzzicava  le  mie  dita.... 

Magre. 
E  nessun  dolore? 

Berta. 
Nessuno....  Niente!...  Sono  stata  sul 
punto  di  urlare  ma  Giannina  era  lì 
e  ho  dovuto  frenarmi....  L' ho  man- 
data via....  Ho  chiuso  gli  occhi  ed  ho 
aspettato....  Vi  giuro,  dottore,  che  l'at- 
tesa e  l'immobilità  di  quel  momento 
erano  terribili....  L' ansia  era  tanto 
violenta,  tanto  tremenda  che  tutta  la 
mia  vita  n'era  sospesa....  Pensavo  con 
terrore  che  forse  non  era  che  un'il- 
lusione di  cui  mi  suggestionavo.... 
come  tante  altre  volte....  xMa  no!...  Ma 
no,  dottore!...  Le  mie  dita  si  stende- 
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vano  da  sé....  si  muovevano,  volevano 
finalmente  cambiar  posizione....  e  ne 
provavo  un  sollievo  meraviglioso.... 
Una  sensazione  di  riposo  che  non 
saprei  spiegarvi....  Aspettate,  dottore, 
aspettate....  Un  po'  di  pazienza!...  Ne 
ho  avuta  tanta,  io....  E  bisogna  che 
mi  ricordi....  Che  riviva  tutti  quei  mo- 
menti, per  ricordarmi.... 

Magre. 
Ma  non  vi  eccitate  così.... 

Berta. 
Sempre  con  gli  occhi  chiusi,  non 
movevo  le  mani,  ma  sentivo  che  avrei 
potuto  muoverle....  E  non  m' ingan- 
navo!... A  poco  a  poco  le  ho  chiuse, 
le  ho  chiuse  con  tutta  la  mia  forza, 
fino  a  ficcarmi  le  unghie  nella  carne.... 
e  poi  le  ho  aperte,  le  ho  spalancate, 
le  ho  inarcate  in  fuori,  così,  come  se 
avessi  sentito  il  bisogno  di  rovesciarle 
completamente....  E  tutto  andava  be- 
nissimo, dottore....  le  articolazioni  non 
rifiutavano   nessun    movimento,  nes- 
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sun  esercizio....  Avevo  ritrovato  le  mie 
mani....  ed  era  una  cosa  pazza....  dot- 
tore, una  pazzia  di  stupore,  di  mera- 
viglia.... 

Magre. 
Andiamo,  un  po' di  calma!  un  po' 
di  calma!... 

Berta. 
Oh!  Sono    sei    anni  che  sono   cal- 
ma !...    Calma    come   in    una    bara  !... 
Lasciatemi   godere   un    po'  di   questa 
prima  rivincita! 

Magre. 
Riposatevi.... 

Berta. 
No!...  È  così  bello,  così  buono  stan- 
carsi altrimenti  che  d'immobilità!... 
E  poi,  sentite,  dottore....  Non  osavo 
tirar  fuori  le  mani  di  sotto  le  co- 
perte.... Avevo  paura  di  vederle....  e 
più  di  tutto  avevo  paura  che  qual- 
cheduno  entrasse....  non  mi  sono 
mossa    più....  Due   ore  dopo  ho  sen- 


Atto  primo  -  Scena  quinta  75 

tito  nelle  braccia,  fino  alle  spalle,  la 
stessa  corrente  di  calore  circolare  in 
fondo  alle  mie  ossa  e  alle  mie  vene.... 
Era  proprio,  come  dire?...  Era  pro- 
prio una  vampata  di  sole  che  ni'  in- 
vadeva tutta....  tutta  la  carne,  tutto 
il  cuore,  tutta  la  testa  !...  Oh  !  vorrei 
potervi  spiegare  esattamente.... 

Magre. 
Vi  spiegate  benissimo....  Allora? 

Berta, 
Allora....  Ah  !...  Sapete  che  ho  fatto 
spostare,  alzare  quello  ^specchio,  per 
non  vederci  sempre,  inesorabilmente, 
lo  spettacolo  della  mia  miseria.... 

Magre. 
Sì,  lo  so....  Ma  parlatemi  delle  vo- 
stre mani,  delle  vostre  braccia....  Con- 
tinuate.... 

Berta. 
Ho   cominciato    a    tirare    a    me    la 
mano  destra....  la  sentivo  di  piombo.... 
ma,    non   ostante,   si    moveva,    obbe- 
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diva....  e,  a  poco  a  poco,  centimetro 
per  centimetro,  sono  riuscita  a  po- 
sarla sul  bracciolo  della  poltrona, 
così.... 

Magre. 
E  nessun  dolore? 

Berta. 
Nessuno. 

Magre. 
Nessuna  contrazione? 

Berta. 
Nessuna....  cioè,  sì....  ma  al  cuore 
e  di  gioia!...  Poi,  piano  piano,  ho  po- 
tuto stendere  il  braccio,  diritto,  tanto 
quanto  è  lungo,  in  aria,  così....  E  al- 
lora, dottore,  allora,  riaprendo  gli  oc- 
chi, la  prima  cosa  che  ho  visto,  là, 
nello  specchio,  è  stata  la  mia  mano 
smagrita  e  bianca  da  fare  pietà....  E, 
allora,  quando  ho  visto  quel  pezzet- 
tino di  me  stessa  muoversi  da  sé  solo, 
vivere  da  sé  solo,  isolato  nello  spa- 
zio.... Quando  ho  potuto  farmi  cenno, 
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COSÌ,  dirmi  buon  giorno  da  lontano, 
dopo  tanti  anni....  allora....  allora.... 
non  so  più....  Mi  sono  messa  a  sin- 
ghiozzare come  una  pazza....  come  una 
bambina....  Meglio,  meglio  ancora!... 
Mi  sono  messa  a  singhiozzare  come 
una  resuscitata!...  Sì....  sì....  Avete  ra- 
gione.... mi  calmo....  mi  calmo  perchè 
bisogna  che  vi  dica  tutto  il  mira- 
colo!... Dopo  qualche  minuto  di  re- 
spiro ho  potuto  liberare  anche  l'altro 
mio  braccio....  e  la  prima  cosa  che  ho 
fatto....  ora  riderete,  dottore....  la  prima 
cosa  che  ho  fatto,  è  stata  di  abbrac- 
ciarmi da  me,  così,  con  tutta  la  mia 
forza....  Ah  !  E  un  gesto  che  da  tanto 
tempo  nessuno  aveva  più  fatto  con 
me!...  Riprendevo  il  tempo  perso,  alla 
meglio....  E  poi,  le  ho  gettate  in  aria 
tutte  e  due,  le  mie  braccia....  E  non  era 
più  un  cenno  né  un  saluto  quello 
che  vedevo  nello  specchio....  Era  un 
applauso  pazzo....  e  una  azione  di  gra- 
zie!... Ah!  amico  mio!...  anche  se  la 
mia    guarigione  non  dovesse   andare 
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più  innanzi,  che  fa  ?  Ho  avuto  un 
momento  tale,  così  pieno,  così  in- 
tenso, così  esuberante  di  gioia  divina, 
che  tutto  il  resto  mi  sembra  indif- 
ferente, ora....  Se  sapeste  com'è  stato 
bello...,,  come  è  stato  bello,  dottore!... 
Le  mie  mani,  le  mie  povere  mani.... 
Eccole  qui!...  Vedete?...  Eccole  qui! 
Eccole  qui! 

E  nella  violenza  della  crisi 
le  bacia  con  passione. 

Magre. 
Datele  a  me  le  vostre  mani....  Scot- 
tano, sono  febbrili,  tremano.... 

Berta. 
Ah  !...  Ne  hanno  il  diritto,  credo.... 

Magre. 
Bisogna  calmarsi,  ora....  Calmarsi 
ad  ogni  costo,  e  subito!  E  necessa- 
rio! Ve  lo  comando!...  Lasciate  la  vo- 
stra immaginazione  in  pace....  e  le 
vostre  mani  tranquille. 

Berta. 
Eppure  dovrebbero  esserci  avvezze 
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a  star  tranquille  le  mie  mani....  e  mi 
ci  vuole,  invece,  una  volontà  di  ferro 
per  dominarle....  non  si  fermano  piti, 
ora....  Da  ieri  credo  d'aver  sonato  tutto 
Beethoven  sulle  mie  ginocchia  ! 

Magre. 
Ditemi,  ma  con  calma,  se  non  avete 
provato  niente  altro.... 

Berta. 
Oh,  sì....  la  paura  che  qualcheduno 
si  accorgesse  del  miracolo. 

Magre. 
Non  sarà  facile  tenerlo  nascosto  per 
un  pezzo. 

Berta. 
Perchè  ?  Non  ho,  forse,  avuto  la 
forza  di  volontà  di  non  lasciarmi  mo- 
rire di  fame  quando  ero  sicura,  come 
tutti,  del  resto,  che  non  mi  sarei  più 
mossa  ?  Avrò  pure  quella  di  star 
ferma.... 

Magre. 
L'altra  era  una  grande  volontà  mo- 


80  l'  O  M  B  R  A 

rale;  questa   è    soltanto   una    piccola 
volontà  fìsica:  è  più  difficile. 

Berta. 
Ma   no  !...    Ma    no  !...  Tanto   è   vero 
che  poco  fa  mio  marito  era  lì,  a  por- 
tata delle    mie    braccia;  avrei  potuto 
gettargliele  al  collo  :    non    l' ho   fatto. 

Magre. 
Vi  ammiro  ! 

Berta. 
Oh!  anch'io! 

Magre. 
Ma  sarebbe,  forse,    stato   meglio.... 

Berta. 
Che  cosa?...  Abbracciarlo?...  E 
poi?...  Mi  avrebbe  detto:  «Bisogna che 
tu  continui  a  curarti,  amor  mio,  a  star 
ferma,  ad  aspettare».  E  se  ne  sarebbe 
andato....  Ah!  No!...  Non  voglio....  E 
voi  non  dimenticherete,  dottore.... 

Magre 

evasivo. 

Ma  s'intende.... 
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Berta. 

Oh  !  No  !  Non  così  leggermente,  se 
non  vi  dispiace  !  Mi  farete  il  piacere 
di  giurarmi  che  manterrete  quanto 
m'avete  promesso  il  giorno  in  cui  ho 
abbandonato  il  mio  corpo  a  tutte  le 
esperienze,  a  tutti  i  tentativi....  i  più 
dolorosi,  i  più  pericolosi....  Vi  ripeto 
che  se  non  posso  rientrare  nella  vita 
con  le  mie  proprie  forze  e  con  tutte 
le  mie  forze,  e  diritta,  e  sana,  e  at- 
tiva com'ero  prima  della  catastrofe.... 
vi  ripeto  che  preferisco  rimanere  dove 
sono....  ve  l' ho  detto  fin  dal  primo 
giorno.  Amo  mio  marito  con  passio- 
ne, esclusivamente,  d'un  amore  che  è 
stato  soffocato  e  incatenato  per  sei 
anni....  e  non  intravedo  altra  gioia 
al  mondo  che  quella  di  farmi  amare 
da  lui,  come  un  tempo....  Voglio  ri- 
prendere il  mio  posto;  ma  non  vo- 
glio che  mi  ci  si  trascini....  Voglio 
andarci  da  me....  Allora....  capite? 
Prima  di  parlare  di  vita,  d'amore,  di 
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felicità,  bisogna  che  io  sia  nel  pieno 
possesso  di  tutti  i  miei  mezzi....  Per- 
chè bisognerà,  forse,  che  mi  difenda.... 
contro  chi  ?  Contro  che  cosa  ?  Non 
lo  so....  ma  è  probabile....  Quando  si 
ritorna  da  così  lontano  e  dopo  tanto 
tempo  in  un'esistenza  d'uomo,  non  si 
sa  qual  è  il  nemico  col  quale  sarà 
necessario  di  battersi....  ma  si  è  si- 
curi che  il  nemico  è  lì....  nascosto.... 
sconosciuto....  terribile....  invincibile, 
forse....  Allora....  a  che  cosa  mi  sa- 
rebbe servito  di  confessare  una  mezza 
guarigione?...  A  dargli  il  tempo  di 
nascondermi  la  verità,  di  sfuggirmi.... 
Ah  !  no  davvero  !...  11  giorno  in  cui 
potrò  prenderlo   fra    le    mie    braccia, 

bisogna    che    possa    tenercelo E 

poi....  come  volete  che  rinunci  alla 
gioia  un  po'  puerile,  un  po'  feroce, 
ma  tanto  umana  di  sorprenderlo?... 
Oh!  No!...  Ho  la  vostra  parola....  non 
mi  tradirete,  dottore,  non  è  vero  ? 
Mi  uccidereste  !  Dunque  :  finché  la 
mia    guarigione    non    sarà    completa 
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e  definitiva,  non   una  parola  a   nes- 
suno.... 

Magre. 
Non  una  parola.... 

Berta. 
Voglio  che  me  lo  giuriate  ancora. 

Magre. 
Giuro  tutto  quel  che  volete,  purché 
vi  calmiate. 

Berta. 
Sul  vostro  onore  ! 

Magre. 
Sul  mio  onore. 

Berta. 
Grazie....  E  ora    datemi    presto    un 
po'  di  speranza....  cioè  tanta,  tutta  la 
speranza....     Ditemi    che    cosa    devo 
fare  ? 

Magre. 
Aspettare. 

Berta. 
Quanto? 
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Magre. 
Due  giorni....  o  due  mesi....  o  due.... 

Berta. 

Non  dite  così,  dottore....  Non  mi 
disperate.... 

Magre. 

Debbo  dirvelo....  E  il  mio  dovere.... 
La  scienza  è  tanto  incompleta  quanto 
la  natura  è  misteriosa....  E  in  questi 
casi  straordinari  di  paralisi  isterica, 
diventa  assolutamente  impenetra- 
bile.... 

Berta. 
Eppure  quello  che  avete  fatto.... 

Magre. 

Nulla,  mia  cara  amica,  nulla....  Ho 
provato  tutto  in  anima  vili  come 
l'avete  voluto....  ma  non  saprei  dire 
quale  dei  miei  tentativi  è  riuscito  piià 
efficace....  Tutti  ?  Nessuno  ?  Chi  sa- 
prebbe dirlo?  Perchè  volete  che  vi 
dia  troppe  illusioni  ? 
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Berta. 
To'!...  Perchè  ne  ho  bisogno!...  non 
ho  nessuna  cognizione  scientifica  io; 
ma  sono  sicura  che  quello  che  ha 
agito  più  e  meglio  su  di  me....  è  stata 
la  vostra  volontà  tenace....  Allora.... 
è  necessario  che  non  mi  abbandoni 
proprio  nel  momento  in  cui  ne  ho 
più  bisogno.... 

Magre. 
Volete  farmi  il  santo  piacere  di 
non  torturarvi  così  ?  Su,  via  !...  State 
zitta....  Zitta  !  Se  i  vostri  nervi  e  i 
vostri  muscoli  debbono  riprendere  la 
loro  sensibilità  e  la  loro  elasticità, 
ciò  accadrà,  presto,  vedrete.... 

Berta. 
Credete  ?...  Credete  davvero  ? 

Magre. 

Ma  bisogna  aiutarli....  Il  torpore  in 

cui  sono  da  così  lungo  tempo  li    ha 

induriti,  arrugginiti,  e  il  movimento, 

non  eccessivo   né    brusco,  ma   lento, 
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metodico  e  progressivo,  sarà  la  mi- 
gliore cura,  fino  al  giorno  in  cui  par- 
tirete per  le  acque    che   v'  indicherò. 

Berta. 
Tutto  quello   che   vorrete,  dottore, 
purché  si  faccia  presto. 

Magre. 
Provate  un  po'  se  un  piccolo  sforzo 
per    mettervi     in     piedi     vi     farebbe 
male.... 

Berta. 
Cosa  ?...  In  piedi  ?...  Io  ?...  Ora,  su- 
bito? Ma  no!..  Non  è  possibile.... 

Magre. 
Perchè  ? 

Berta. 
Non    so  !...    Perchè    credo    che    se 
pros'o  e  se   riesco....  Credo   che   è   il 
mio  cuore  che  si  paralizzerà  brusca- 
mente.... 

Magre. 
Non  vi  occupate  del  cuore!...  Via, 
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SU  !...  Un  po'  di  coraggio  !...  Prende- 
temi le  mani....  Ma  sì....  così....  Imma- 
ginatevi adesso  che  sono  vostro  ma- 
rito e  che  non  voglio  darvi  un  bacio: 
questo  vi  darà  della  forza....  e  tirate.... 

Berta. 

Sì....  Voglio  !...  voglio  !...  Ma....  però, 
sentite,  dottore....  Se  per  caso  riesco 
a  mettermi  in  piedi,  impeditemi  di 
urlare....  perchè  urlerò  di  certo  e  tutti 
mi  sentiranno  e  verranno....  e  non 
voglio  ancora....  Promettete?  Promet- 
tete ? 

Magre. 

Promessa  fatta  !  Via....  coraggio  ! 

Berta. 
Oh  !  Coraggio  ne  ho....  Ma  ho  paura 
d'aver    forza....    Aspettate....    piano.... 
dottore.... 

Magre. 
Sentite  male  ? 

Berta. 
No....  no....  Niente....  Eppure  non  è 
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possibile  che  non  senta  alcun  do- 
lore.... Ah  !...  Vedrete....  verrà,  verrà 
l'orribile  coltellata  nelle  ossa  che  mi 
butterà  giù....  L'aspetto!...  L'aspetto! 

Magre. 
Ma  non  ci  pensate,  santo  Dio  ! 

Berta. 
No....  non  ci  penso....  Ecco....  Piano, 
dottore  !... 

Con  un  grande  sforzo  su- 
premo butta  le  braccia  sulle 
spalle  del  dottore  e  vi  ri- 
mane avviticchiata. 

Magre. 
Vedete....  ma  brava.... 

Si  vuole  sciogliere. 

Berta. 
No....  no....   non  mi  lasciate.... 

Magre. 
Ma  sì.... 

Berta 

spersa  dall'emozione. 

Casco  !...  Ma  casco,  in  ginocchio.... 
in  ginocchio  davanti  a  Dio! 
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Magre. 
Lo  ringrazierete  più  tardi....  avrete 
il  tempo....  Per  ora,  provate  piuttosto 
la  vostra  resistenza.... 

Berta. 

Così,    in    piedi,    mi    pare    d'esser 

lunga....    lunga interminabile 

tanto,  da  averne  il  capogiro....  No.... 
non  vi  allontanate....  Ho  paura....  Oh! 
Poter  finalmente  guardar  qualche- 
duno  in  faccia,  senza  essere  costretta 
ad  alzare  la  testa  ! 

Magre. 

Sono  commosso  quanto  voi,  mia 
cara  amica,  e  bisogna  che  mi  pro- 
mettiate di  star  buona,  di  non  fare 
pazzie.... 

Berta. 

Ve  lo  prometto....  Prometto  tutto.... 
Ma,  ora,  non  ne  posso  più....  proprio, 
non  ne  posso  più.... 

Siede  spossata  in  uno  stato 
di  febbrilità  che  le  impedi- 
sce quasi  di  parlare. 

Non  dubitate....  si....  sì....  starò  ferma 


gO  L     O  M  B  R  A 

fino  alla  nuova  prova  che  faremo.... 
fino  alla  riuscita  completa....  e  fino  a 
quel  momento,  dottore,  non  una  sola 
parola  a  nessuno....  Oh!  lo  so  che  non 
mi  tradirete!  e  ve  ne  ringrazio  tanto, 
tanto,  ecco!...  Per  tutti  sono  l'amma- 
lata immobile....  Sentite,  dottore....  vi 
prego:  accomodate  la  coperta  come 
prima....  e  anche  le  mani....  Tutto  stava 
così,  vero  ?  Ecco  !...  Sono  una  statua 
con  un  cuore  che  batte  pazzamente.... 
Oh  !  xMa  il  cuore  nessuno  lo  vedrà  ! 
Lo  conterrò,  lo  soffocherò,  se  oc- 
corre !...  Dite:  non  c'è  mica  troppa 
gioia  nei  miei  occhi  ?  Non  si  vede 
troppo,  vero  ?...  Ecco  !...  E  ora,  ve  ne 
prego,  dottore,  andate  via....  Lascia- 
temi riposare  della  mia  resurrezio- 
ne.... Vi  assicuro  che  non  ne  posso 
più....  Ho  bisogno  di  essere  sola,  di 
piangere  sola....  E  ho  bisogno  di  abi- 
tuarmi all'idea  pazza  che  se  voglio 
andare  a  quella  finestra,  e  guardare 
il  cielo  quanto  ce  n'è,  e  vedere  gli 
alberi  e  la  gente  che  passa,...  che  lo 
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posso    fare....    che    lo    posso    fare 

quando  voglio,  quando  voglio  ! 

Magre. 
Calmate  la  vostra  povera  testa. 

Berta. 
Ma  sono  calma....  sono  calma!...  A 
presto....  Tornate  presto A  rive- 
derci.... Ma  non  fuggite  così,  poiché 
ora  posso  darvi  a  baciare  la  mia 
mano.... 

Gli  tende  la  mano. 

Magre 

baciandogliela. 

A    rivederci State    calma    per 

pietà.... 

Esce  commosso. 

Berta 

colla  testa  rovesciata  all'in- 
dietro,  come  in  estasi,  pian- 
gendo dolcemente. 

Grazie  !...  Ah  !    Grazie,   mio    Dio  !... 
Grazie  !  grazie  ! 

(E  il  sipario  cala  lentamente). 


ATTO  SECOiNDO. 


Un  vasto  studio  d'artista. 

11  grande  tavolo  di  destra,  molto  ingombro  ;  a  un 
angolo  del  tavolo,  un  vaso  di  ginestre.  Sul  cavalletto 
una  tela[^volta  verso  la  luce.  Sul  piccolo  tavolo  vicino, 
pennelli,  colori  e  un  altro  vaso  di  ginestre. 

La  grande  poltrona  che  è  vicina  al  caminetto  volge 
la  spalliera  alla  porta  d'ingresso.  Vicino  alla  poltrona, 
per  terra,  qualche  giocattolo.  Sul  pianoforte,  uno  spar- 
tito aperto.  Ovunque,  ai  muri  ;  quadri,  disegni,  bozzetti. 


SCENA    PRIMA. 
Gerardo  -  Elena. 

Le  tende  della  vetrata  essendo  chiuse,  lo  studio  è 
immerso  in  una  penombra  dolce  e  dorata.  Gerardo  in 
giacchetta  da  lavoro  è  alla  tavola  e  scrive.  Sulla  grande 
poltrona  presso  il  caminetto  un  bambino  di  circa  due 
anni  dorme  profondamente  colle  gambe  dischiuse  e  i 
pugni  stretti  che  tengono  prigionieri  un  soldato  e  un 
burattino.  Dopo  un  silenzio  assai  lungo,  Gerardo  in 
punta  di  piedi  si  avvicina  alla  poltrona  e  scaccia  dal 
viso  del  dormiente  una  mosca  importuna,  poi  prende 
un  gran  velo  e  ne  ricopre  la  poltrona.  Dopo  ritorna 
al  suo  posto.  Elena  entra  dalla  porta  di  destra,  dietro 
le  spalle  di  Gerardo.  E  vestita  per  uscire  e  tiene  in 
mano  il  cappello,  la  borsetta,  un  mazzo  di  chiavi,  i 
guanti  e  la  veletta. 

E  LENA 

dando  a  Gerardo  un  bacio 
nel  collo. 

A  rivederci,  amore  ! 
Gerardo 

baciandola  e  ti-attenendola. 

Non  tanta  furia,  bella  signora,  non 
tanta  furia  ! 
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Elena. 
Anzi,  molta   furia  !...   Proprio   mol- 
ta....  Precisamente  mille  cose  da  fare. 

Gerardo. 
Delle  quali,  novecentonovantanove 
inutili.... 

Elena. 
S'intende!...   Secondo    te    passo  la 
vita  a  fare  delle  cose  inutili.... 

Gerardo. 
Nego  !...   Poiché  passi  la  vita  a  vo- 
lermi bene.... 

Elena. 
Non  ne  sai  proprio  nulla.... 

Gerardo. 
Comincio  a  sospettarlo  ! 

Elena. 
Oh  !...  Com'è  intelligente  quest'uo- 
mo !...  E  ora  che  hai  avuto  il  tuo  pic- 
colo   complimento,    lasciami    andare 
perchè  è  tardi.... 
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Gerardo. 
Anche  per  darmi   un    altro  bacio  ? 

ElexVa. 
Mai  troppo  tardi  per  un  bacio  ! 

Lo  bacia. 

Ti  basta  ? 

Gerardo. 
Mettiamo  che  mi  basti  !...   E....  dim- 
mi....   Farai    Tunica    cosa  veramente 
interessante  per  te....  e  per  noi? 

E  LENA. 

Ah!  no!... 

Gerardo. 
Eppure    glielo    promettesti,    l'altro 
giorno. 

Elena. 
GHelo  promisi....  lo  so....  ma  man- 
tenere è  al  di  sopra  del  mio  coraggio. 

Gerardo. 
Ti  aspetterà  tutti  i  giorni.... 

Elena. 
Non  posso!...  Ti  garantisco,  ti  giuro 
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che  non  posso....  Le  ho  scritto  una 
riga  e  domani  o  dopo  domani  rice- 
verà una  mia  lettera  da  Montauban 
per  dove  sarò  partita  d'urgenza  chia- 
mata da  un  telegramma  di  mamma, 
cosa  che  mi  avrà  impedito  di  ritor- 
nare da  lei....  E,  te  ne  prego,  te  ne 
scongiuro,  non  mi  chiedere  più  mai 
d'andare  a   parlarle....   Non  posso. 

Gerardo. 
Come  vuoi  !...   E  con  questo  bel  si- 
stema ci  ingolfiamo  nella  menzogna 
ogni  giorno  di  più. 

Elena. 
Menzogna    per    chi  ?    Non    per    lei 
che  è  a  mille  miglia  lontana  dal  pen- 
sare.... 

Gerardo. 
Ma  noi  ?...   Noi  ci  pensiamo   conti- 
nuamente, senza   dircelo  mai....  ed  è 
un  disagio  noioso,  un  tormento.... 

Elena. 
Allora,  perchè  non  le  parli  tu?  Sa- 
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rebbe  più  logico  e  ti  è  più  comodo 
che  a  me....  Tu  vai  a  trovarla  tutti  i 
giorni,  due  volte,  tre  volte  al  giorno.... 

Gerardo. 
Già!...  E  tutti  i  giorni,  e  due  volte, 
e  tre  volte  al  giorno  sono  lì  lì  per 
parlare....  e  poi....  nulla....  Le  parole, 
le  intenzioni,  il  coraggio,  tutto  si 
ferma  qui,  alla  gola....  e  non  so  dir 
nulla.... 

Elena. 
E  tu  trovi  strano,  incomprensibile, 
che  mi  accada  precisamente  la  stessa 
cosa!...  E  Michele,  che  in  tre  anni 
di  tempo  non  ha  trovato  il  modo  di 
dirle  come  stanno  le  cose  ! 

Gerardo. 
Oh  !  Su  quello  lì  è  inutile  contarci. 
Quando  è  davanti  a  Berta  è  in  estasi, 
e  si  farebbe  tagliare  a  pezzettini  per 
evitarle  il  più  piccolo  dispiacere. 

Elena. 
E  lo   capisco  !    Che   vuoi  ?    Lo   ca- 
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pisco!...  Non  si  può!  Hai  visto  da  te. 
Appena  ho  avuto  la  notizia  del  mio 
divorzio,  appena  mi  sono  sentita  più 
moralmente  e  pili  liberamente  tua, 
ti  ho  promesso  di  mia  propria  ini- 
ziativa d'andare  a  parlarle  subito  e, 
sai,  volevo  farlo,  ne  avevo  bisogno, 
ne  avevo  voglia....  era  un  desiderio 
irresistibile  di  confessarmi  a  lei.... 
Sono  andata  e  hai  visto  quello  che 
è  accaduto. 

Gerardo. 
Eppure  le  hai  parlato  di   divorzio. 

Elena. 
Del  mio,  sì,  molto....  Ma  è  del  suo 
che  bisogna  cominciare  a  parlare. 

Gerardo. 
Avevi  una  bella  occasione. 

Elena. 
E  non  avrei  potuto  mancarla   me- 
glio. 

Gerardo. 
Davvero  ! . . .    E    stato    un    disastro 
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quella  scena  !  Eppure  appena  Mi- 
chele mi  ha  avvertito  che  eri  arrivata 
sono  sceso  subito  per  aiutarti,  per 
parlare. 

Elena. 
Bell'aiuto  !  Il  tuo  arrivo  mi  ha  tolto 
quel  filo  di  coraggio  che  mi  restava 
e  non  so  proprio  come  abbiamo  fatto 
ad  uscirne....  Senti,  Gerardo:  perchè 
non  le  scrivi  una  lettera  ?  Preghere- 
sti Michele  di  consegnargliela  senza 
dirgli  di  che  cosa  si  tratta,  lei  l'apri- 
rebbe in  sua  presenza  e  allora  Mi- 
chele sarebbe  costretto  di  spiegare.... 

Gerardo. 


No.... 
Perchè  ? 


Elena. 


Gerardo. 
Troppo  ingegnoso  !...  Non  si  tratta 
di  essere  ingegnosi,  ma  leali,  sin- 
ceri.... E....  cosa  vuoi  che  ti  dica?  La 
lettera,  in  questo  caso,  mi  pare  vi- 
gliacca.... Ed  è  crudele  ! 
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Elena. 
Ma  non  c'è  nulla  di  crudele. 

Gerardo. 
Già!...  per  noi  che  siamo  felici! 

Elena. 
Quello  che  è  stato  crudele....  è  stata 
la  sua  infermità  che  l'ha  tolta  per 
sempre  dalla  tua  vita....  questo  sì  : 
crudele  e  doloroso  oltre  ogni  dire. 
Ma  che  tu  abbia  avuto  bisogno  di 
voler  bene  ad  un  essere  sano  e  va- 
lido; che  tu  abbia  voluto  una  vera 
compagna  e  una  vera  famiglia....  che 
cosa  c'è  di  crudele  in  questo?  Non 
bisogna,  poi,  esagerare  troppo  le  cose. 

Gerardo. 
Infatti  !   La  vita  si  è   ingegnata  ad 
esagerarle  da  sé  ! 

Elena. 
Non  hai  forse  per  Berta  tutto  l'in- 
teresse, tutta  la  tenerezza,  tutta  l'ami- 
cizia, tutta  la   devozione,  anche,  che 
il  suo  stato  si  merita?  E  fin  dal  prin- 
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cipio,  e  tutti  i  giorni?  Quanti  uomini 
avrebbero  avuto  la  tua  y^2iT\^mL2i  ?... 
Non  c'è  nulla  che  stanchi  di  più  di 
una  di  quelle  malattie  lì,  lunghe,  im- 
mobili e  senza  vero  pericolo....  Ci  si 
abitua  e  l'abitudine  è  la  peggiore 
delle  indifferenze....  Non  si  potrebbe, 
davvero,  accusarti  d'indifferenza,  tu.... 
Questo,  poi,  no  !...  Sei  pieno  di  ri- 
guardi per  lei  !...  La  miglior  parte  del 
tuo  spirito  la  riserbi  a  lei,  probabil- 
mente.... Chiacchierate  tutti  i  giorni, 

interminabilmente di    che    cosa? 

Non  ne  so  proprio  nulla!...  Forse,  chi 
sa....  forse  non  ti  trovi  bene  che  presso 
di  lei.... 

Gerardo. 
Elena  !  Quello  che  dici  è  assurdo, 
è  sciocco,  è  cattivo.... 

Elena. 
Hai  ragione!...  Ti   chiedo    scusa!... 
M'è  sfuggito  senza  volere.... 

Gerardo. 
Non  ricominciare,   mai.... 
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Elena. 
Te  lo  prometto....  Perdonami  e  pro- 
metti anche  tu  che  parlerai. 

Gerardo 


Sì. 

Presto  ? 
Sì;  presto. 


Elena. 
Gerardo. 


Elena. 
Finché  non  ero  divorziata,  prefe- 
rivo, quasi,  che  non  sapesse  nulla.... 
Se  ciò  deve  farle  male  era  inutile 
tormentarla  prima  del  tempo....  Ma 
ora,  Gerardo,  si  tratta  di  regolariz- 
zare la  mia  vita,  di  riprendere  una 
posizione  che    avevo    e    che    non  ho 

pili Ho     abbandonato,    piantato 

tutto....  Oh  !...  con  gioia....  e  ricomin- 
cerei domani  se  fosse  necessario.... 
Ho  avuto  tutti  i  coraggi,  anche  i  piià 
penosi....  ma  bisogna  che  anche  tu 
sappia    far    fronte    a    una    situazione 
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che  abbiamo  voluta  tutti  e  due,  nella 
quale  abbiamo  ognuno  delle  grandi 
responsabilità....  Credi,  è  tempo  di 
finirla....  E  poi,  hai  proprio  tanto  bi- 
sogno del  suo  consenso  ?  Ho  pur  di- 
vorziato io,  e  mio  marito  non  era  un 
infermo  ! 

Gerardo. 

Appunto  per  questo  hai  potuto  di- 
vorziare. Abbiamo  tutti  i  mezzi  e  an- 
che tutti  i  pretesti  per  divorziare  da 
qualcheduno  che  può  dare  all'altro 
la  somma  di  attività  che  la  vita  vuole, 
che  può  compiere,  bene  o  male,  i 
doveri  che  costituiscono  il  matrimo- 
nio.... Ma  se  siamo  uniti  a  un  essere 
diventato  infermo,  paralitico,  inutile, 
nullo,  senza  piìì  alcun  valore  morale 
né  fisico,  se  siamo  uniti  ad  un  cada- 
vere.... allora  la  legge  non  permette 
di  lasciarlo....  la  legge  è  pietosa  e  pro- 
tegge i  diritti  della  malattia  contro 
quelli  della  salute....  Consacra  la  so- 
litudine, la  sterilità,  la  decadenza  di 
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quello    che    sta    bene    a    profìtto    di 
quello  che   non    può    star   bene    più. 

Elena. 
E  un'assurdità  ! 

Gerardo. 
E  per  questo  che  è  nel  codice  ! 

Elena. 

Ma  chi  ti  dice  che  Berta,  colla  sua 
grande  intelligenza  non  ha  pensato 
a  tutto  questo  ?  Che  cosa  ti  fa  cre- 
dere che  bisognerà  discutere  e  pe- 
nare per  strapparle  una  parola  che, 
forse,  da  lungo  tempo,  ha  pronun- 
ciata in  cuor  suo  ? 

Gerardo. 

Oh  !  Ne  sono  sicuro....  Quelle  grandi 
malattie  trasformano  completamente 
e  ne  risultano  sempre  o  delle  grandi 
ribellioni  o  delle  grandi  rassegna- 
zioni; delle  asprezze  esagerate  o  delle 
dolcezze  infìnite....  E  per  quanto  ri- 
guarda Berta  sono  sicuro  che  la  sua 
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intelligenza  saprà  capir  tutto  e  la  sua 
indulgenza  tutto  perdonare. 

Elena. 
Allora.... 

Gerardo. 

Allora....  cosa  vuoi  che  ti  dica? 
Quando  sono  in  presenza  di  quel  do- 
lore che  ha  durato  tanto  e  che,  forse, 
durerà  sempre,  sono  preso  da  una 
tale  compassione  che  non  so  più  dir 
nulla....  O,  forse,  sicuro  di  ottener 
tutto,  ho  il  pudore  di  non  esiger 
nulla....  Oh  !  lo  so,  lo  so....  è  puerile.... 

E LENA. 

No....  Gerardo....  è  giusto,  e  ti  am- 
miro.... E  così  rara  una  bontà  com- 
pleta !  Ma  però,  bisognerà  decidersi 
e  essere  pratici  :  Berta  è  interessante 
perchè  è  molto  infelice;  io  lo  sono 
meno  perchè  sono  molto  felice....  Ep- 
pure, chi  sa  ?  forse  si  ha  torto  di  non 
avere  i  medesimi  riguardi  per  la  fe- 
licità che    per  la  infelicità....    poiché 
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si  dice  che  la  felicità  è  più  rara,  più 
fragile  e  più  preziosa!...   Ma  guarda! 

Indicando  il  bambino. 

C'è  quello  lì  !...  E  quello  lì,  Gerardo, 
deve  essere  al  di  sopra  di  tutto.... 
Capisci  ?  Se  esiti,  sempre,  fra  il  do- 
vere di  fare  un  po'  di  male  a  un  es- 
sere che  finisce  fatalmente  nel  dolore 
e  quello  di  mettere  tutto  il  bene  pos- 
sibile in  quella  piccola  vita  che  co- 
mincia appena....  Allora,  che  cosa  ac- 
cadrà ?  Che  sarà  di  lui?  Chi  sarà? 
Dimmi....  guardami....  Ti  par  giusto  ? 

Gerardo. 
No....  Hai  ragione....  Non  è  giusto.... 
Oggi  stesso  parlerò  con  Berta,  seria- 
mente, definitivamente....  te  lo  pro- 
metto e  ti  chiedo  scusa  della  mia 
lunga  e  stupida  indecisione.  Stasera 
avrò  parlato. 

E  LENA 

mostrando  il  bimbo. 

Guarda  :  si  direbbe  che  ha  sentito 
e  capito....  sorride.  Ti  ringrazia  ! 
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Gerardo 

al  bambino. 

Non  c'è  di  che,  piccino  mio....  Non 
ti  disturbare.  Dormi  !...  Dormi  !...  So- 
lamente alla  tua  età  si  dorme  di  quel 
sonno  lì....  Dopo  si  dorme,  ben  in- 
teso, ma  con  un  occhio  solo  perchè 
l'altro  è  aperto,  fìsso  sulla  vita  e  ne 
è  spaventato  ! 

Elena. 

Voglio  che  sia  felice,  completa- 
mente, continuamente,  fino  alla  fine! 

Gerardo. 
Come  sei  mamma  ! 

Elena. 
Decidi  che  sarà  felice  ! 

Gerardo. 
E  deciso,  stabilito,  giurato  ! 

E  lena 

offrendogli  il  viso. 

Firma  ! 

Gerardo 

baciandola. 

E  firmato  !...  Sarà    felice   quanto  è 
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bello....  Perchè,  sia  detto  all'  infuori 
di  ogni  bestialità  paterna,  è  proprio 
bello  quel  brigante. 

Elena. 
Sarebbe  stato  difficile   far  meglio  ! 

Gerardo. 
Se   ci    fosse   un'esposizione   per   le 
opere  di    quel    genere   lì,  quante   ne 
avrei  delle  medaglie  ! 

Elena. 
E  il  tuo  capolavoro  definitivo. 

Gerardo. 
Quello  che    dici  è  lusinghiero   per 
la  mia  pittura. 

Elena. 
Ho  una  voglia  pazza  di  svegliarlo. 

Gerardo. 
No,  via!...  Dorme  tanto  meraviglio- 
samente! 

Elena. 
Mi   secca  di  andarmene   senza  ve- 
dere i  suoi  occhioni.... 
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Gerardo. 
Starai  fuori  un  pezzo  ? 

Elena. 
No....  un'ora.... 

Gerardo. 
Un'ora?...  Allora  aspetta!...  Dun- 
que.... mille  commissioni  in  un'ora.... 
fa  circa  sedici  commissioni  e  mezzo 
al  minuto....  Cara  mia,  se  vuoi,  puoi 
vedere  il  tuo  ritratto  nei  giornali  spor- 
tivi.  E  un  record! 

Elena. 

E  io  ti  garantisco  che  se  l'Acca- 
demia francese  sapesse  quello  che 
hai  detto....  non  ti  accoglierebbe  mai 
nel  suo  seno. 

Gerardo. 

Già....  ma  siccome  nessuno  glielo 
anderà  a  dire....  Allora....  chi  sa?... 
forse  potrò  ingannarla  anch'io,  come 
tanti  altri,  ed   entrarci  a  tradimento. 

Elena. 
Dio  mio!...   Le  cinque!...  Speriamo 
che  ci  sia  ancora. 
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Gerardo. 
Chi? 

E  LENA. 

Un  vestitino  di  velluto  verde  sme- 
raldo col  colletto  d'ermellino....  credi, 
un  gioiello! 

Gerardo. 
Per  te? 

E  lena. 
Sarei  proprio  carina  vestita  di  verde 
smeraldo!  È  per  il  signorino! 

Suona. 

Gerardo. 
Allora  sbrigati  ! 

E  lena 

mettendosi  il    cappello    da- 
vanti al  caminetto. 

Purché  non  sia  venduto.... 

Luisa  entra  dalla  destra. 

Luisa. 
Signora? 

Elena. 
La  vettura? 


Affo  secondo  -  Scena  prima 


LnsA. 
E  giù  da  un  pezzo. 

Elena. 
Mettici  gli  involti  che  sono  in  ca- 
mera sul  letto. 

A  Gerardo. 

Ma  lo  sai  che  le  scarpine  che  gli  ho 
comprato  ieri  sono  piccole  ? 

Gerardo. 
Di  già!... 

Elena 

a  Luisa. 

Sai  che  su  questo  caminetto  c'è  la 
polvere  alta  un  dito? 

Luisa. 
Sono    stata    fuori    col    piccino....   e 
quando  volevo  tornare  a  casa  si  met- 
teva a  strillare. 

Gerardo. 
Allora....  è  il  caminetto  che  ha  torto. 

Luisa. 
Me  ne  occuperò  subito. 
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Elena. 
Non  lo  dimenticare. 


Baci! 

Guanti? 


Luisa  esce.  A  Gerardo,  ten- 
dendogli le  labbra. 


Gerardo. 


Elena. 
Uno  solo  perchè  ho  fretta. 

Andando  verso  il  bambino. 

E  ne  dò  uno  anche  a  lui. 
Gerardo 

impedendoglielo. 

Lo  svegli!...  E  peccato!... 

Elena. 
Allora  lo  bacio  qui. 

Dà  un  bacio  a  un  grande 
ritratto  del  bambino  ch'è  vi- 
cino alla  porta. 

Lo  hai  fatto  tu  anche  questo!...  Addio! 


iManda  un  altro  bacio  a  Ge- 
rardo ed  esce  rapidamente. 


Gerardo 


dopo  aver  lungamente  guar- 
dato il  bambino,  va  verso 
il  fondo  e  si  ferma  davanti 
alla  tela  cbe  è  sul  cavalletto. 


Affo  secondo  -  Scena  prima  il5 

Si  avvicina  e  col  pollice  can- 
cella qualcosa.  Poi  prende 
la  tavolozza  per  un  ritocco, 
ma  subito,  obbedendo  alla 
sua  preoccupazione,  butta 
via  tavolozza  e  pennelli  con 
fracasso.  Si  volta  vivamente 
temendo  d'avere  svegliato  il 
bambino.  11  bambino  non 
si  è  mosso.  Gerardo  suona. 
Prende  le  lettere  che  sono 
sul  tavolo  e  scrive  qualche 
cosa  sopra  una  delle  buste. 
Luisa  entra. 

Farete  impostare  queste  lettere.... 
C'è  anche  un  telegramma;  bisogna 
farsi  dare  la  ricevuta  e  metterla  qui 
sulla  tavola. 

Sissignore. 


Luisa. 


'&■ 


Gerardo. 
Cioè  no....  Luciano  è  di  là? 

Luisa. 
Sissignore. 

Gerardo. 
Mi  vesto  ed  esco.... 

Riprende  le  lettere. 

Farò  da    me....    Quando    torna  la  si- 
gnora pregatela  di  mandarmi  la  vet- 
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tura  al  museo;    mi  sono  scordato  di 
dirglielo. 

Luisa. 
Sarà  servito.... 

Gerardo. 
Il  signor  iMichele  non  si  è  visto? 

LrisA. 
Non  credo. 

Gerardo. 
Se  venisse    pregatelo  di  venirmi  a 
raggiungere  al  museo.   Ditegli  che  si 
tratta  di  cosa    urgente....    Ecco....   mi 
pare  di  non  avere  altro  da  dirvi. 

Esce  da  destra. 

Luisa 

accomoda  un  po'  lo  studio 
e  si  dispone  a  spolverare  il 
caminetto,  ma  si  sente  un 
suono  di  campanello  assai 
lontano. 


Che  c'è  ora? 


Esce  a  sinistra. 


Pochi  momenti  dopo,  Berta,  diffìcilmente  riconosci- 
bile sotto  la  fitta  veletta  che  le  copre  il  viso,  entra  a 
passi  rapidi  seguita  da  Luisa  che  le  parla. 
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SCENA  SECONDA. 
Berta  -  Luisa. 

Luisa 

affannata. 

Ma  signora....  signora....  le  dico  che 
non  c'è.... 

Berta. 
1  e  e. 

Luisa. 

Ma  il  signor    direttore    non    riceve 
mai  qui. 

Berta. 
Dove  si  può  vederlo,  allora? 

Luisa. 
AI  museo....   nel  viale    Friedland.... 
Se  vuole  l'indirizzo  esatto.... 

Berta. 

Grazie;   lo  so....    ma   ne  vengo  dal 
museo....  e  non  c'era. 
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Luisa. 
Allora  domani  dalle  tre  alle  sei. 

Berta. 

Non  posso  aspettare  domani....  Bi- 
sogna che  lo  veda  subito. 

Luisa* 
Il  padrone  è  uscito. 

Berta. 
No;  non  è  uscito....  e  avrete  la  cor- 
tesia di  dirgli.... 

Luisa. 
Ma  signora.... 

Berta. 

Di  dirgli  che  sono  una  persona  che 
viene  da  molto  lontano....  diteglielo 
bene:  da  molto  lontano  solamente 
per  vederlo.  Vi  garantisco  che  non 
sarete  sgridata. 

Luisa. 
Posso    provare....    ma   sarà    inutile, 
vedrà.... 


* 


Atto  secondo  -  Scena  seconda  119 

Berta. 
Provate,  ve  ne  prego. 

Luisa. 
Vado. 

Esce. 

Berta 

con  un  movimento  brusco 
alza,  quasi  strappandola,  la 
veletta.  E  pallida  d'emozione 
e  guarda  intorno  a  se  avi- 
damente come  se  volesse 
veder  tutto  in  uno  sguardo 
solo.  La  sua  emozione  es- 
sendo troppo  forte  si  ap- 
poggia alla  tavola  e  mette 
una  mano  sul  cuore  come 
per  comprimerne  i  battiti 
troppo  tumultuosi. 

Più  piano,  via  !...  Più  piano....  scioc- 
co!... 

Dopo  un  momento  di  re- 
spiro, un  po'  più  calma,  ri- 
comincia a  guardare  tutto. 
Dietro  la  tavola  i  suoi  occhi 
si  posano  sopra  un  ritratto 
di  bambino. 

Che  bel  bambino!... 

Sulla  tavola  vede  le  ginestre. 

Ah!...  dei  fiori!..  I  suoi  fiori! 

Se  ne  allontana  come  da  una 
cosa  spiacevole.  Va  al  pia- 
noforte e  guarda  lo  spartito 
aperto. 
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Anche  la  sua  musica  ! 

L'impressione  prodotta  dai 
fiori  si  accentua  e  si  ag- 
grava per  questa  nuova  sco- 
perta. Ne  è  turbata. 

Che  stupida!...  Come  se  ciò  volesse 
dire  qualcosa....  Non  vuol  dir  nulla, 
invece,  nulla  ! 

Guarda  i  disegni,  i  bozzetti, 
i  quadri. 

Come  ha  lavorato!...  E  che  progressi!... 
Non  conosco  quasi  nulla  di  tanta  roba. 

Davanti  alla  tela  grande. 

Parigi  !...  Che  vigoria  !...  e  quanta  luce.... 
quanta  aria! 

Si  dirige  verso  la  porta  di 
sinistra. 

Un  altro  bambino!...  Il  medesimo!... 
Più  bello!...  Tanto,  tanto  bello!...  C'è 
come  della  gioia  in  questa  pittura! 

Andando  verso  il  caminetto 
inciampa  con  un  piede  in 
un  giocattolo.  Trasalisce  al 
rumore. 


Un  giocattolo!...  Un  altro!.. 
Oh  !... 


E  vede   il    bambino   addor- 
mentato. 


Lo  guarda  silenziosamente, 
estatica,  turbata.    Poi   l'im- 


Atfo  secondo  -  Scena  seconda  \i\ 


Com'è  bello! 


pressione  di  bellezza  pro- 
dotta dal  bambino  domina 
ogni  altro  sentimento. 


E  si  volta  con  vivacità  per 
guardare  ancora  i  ritratti 
che  ha  ammirati. 

Già....  è  il  medesimo....  Il  medesimo!... 
Un  piccolo  modello   senza  dubbio!... 

Si  avvicina  di  nuovo  al  bam- 
bino, come  affascinata. 

Come   sei    bello,    piccino!    Come  sei 
bello! 

E  con  estrema,  materna  de- 
licatezza, sfiora  le  guance  e 
i  capelli  del  bambino  col- 
l'estreinità  della  mano  che 
avrà  rapidamente  sguantata. 
Al  rumore  di  una  porta  che 
si  apre,  si  alza  rapidamente 
e  abbassa  la  veletta. 

Luisa. 
Il  signor  direttore  prega  la  signora 
di  aspettare  un  momento. 

Berta. 
Grazie  ! 

Luisa. 
Se  si  vuole  accomodare  sulla  pol- 
trona, le  faccio  posto. 

Prende  in  collo  il  bambino 
per  portarlo  via. 
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Berta. 
Sì.... 

Luisa 


fermandosi. 


Signora.... 

Berta. 
Si....  può  vedere? 

Luisa. 
Sicuro,    signora,  e  vai   la    pena   di 
guardarlo! 

Berta. 
Infatti....   È  tanto  bello!...  S'indovi- 
nano degli  occhi  immensi....    E....  gli 
stanno  facendo  il  ritratto? 

Luisa. 
Sissignora....    ma    è    tanto    difficile 
farlo  stare  fermo  che  il  padrone,  dopo 
averne    cominciati    due  o   tre,   vi    ri- 
nuncerà.... 

Berta. 
Ed  è.... 

Luisa. 
Come  ? 


Atto  secondo  -  Scena  terza 


Berta. 
No....  iNulla.... 

Luisa. 
Oh!   mi    pare    che   si   svegli!...    Lo 
porto  via,  subito.... 

Esce  a  sinistra. 

Berta  si  dilige  ancora  verso  il  ritratto  del  bambino,  ma 
l'entrata  di  Gerardo  e  la  sua  voce  la  inchiodano  al  suolo. 


SCENA  TERZA. 
Berta  —  Gerardo. 

Gerardo. 
Mi  scusi,  signora,  se  l'ho  fatta  aspet- 
tare....  La  prego,  si  accomodi. 

Berta 

in  piedi,  immobile,  in  faccia 
a  lui. 

La  ringrazio....  .  • 

Gerardo 

subito  colpito  dalla  voce. 

Signora....  si.... 

Avanza  una  sedia. 
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Berta. 
Sono  stata  seduta  per  tanto  tempo, 
signor  direttore,  che  ho  preso  in  odio 
le  sedie,  le    poltrone  e  tutti  i  mobili 
fatti  per  riposarsi! 

Man  mano  che  parla  gli  oc- 
chi di  Gerardo  prendono 
un'espressione  d'inesprimi- 
bile angoscia. 

E  preferisco  rimanere  in  piedi....  per- 
chè sai  ?  Non  e'  è  errore....  non  e'  è 
dubbio  possibile....  lo  vedi?...  Sono  in 
piedi,  in  piedi,  in  piedi. 


Berta  ! 


Gerardo 

con  un  urlo  di  spavento. 

Berta 

gettandoglisi  pazzamente  al 
collo. 


Berta,  sì.  Berta!... 


Gerardo 

colle  mani  sugli  occhi  come 
se  fosse  vittima  di  un'alluci- 
nazione inverosimile. 

Berta!...  Tu!...  Tu!...  Qui!... 

Berta. 
Non  ti  muovere!...  Non  ti  muovere!... 


A  ito  secondo  -  Scena  terza 


Un  momento  per  convincermi  anch'io 
che  è  vero....  proprio  vero! 

Gerardo. 
Tu?...  Tu?...  Non  posso  credere  ai 
miei  occhi! 

Berta. 
E    io    non    posso    credere    al    mio 
cuore! 

Stringendosi  a  lui,  rincan- 
tucciandosi nelle  sue  brac- 
cia con  passione. 

Ah!  Nessuno....  nessuno....  potrebbe 
capire  questo  momento!  Ho  il  cuore 
che  batte....  cioè  no....  non  batte....  salta, 
balla  come  un  pazzo....  Lo  sento  da 
per  tutto....  Mi  pare  d'essere  tutta 
cuore,  dalla  testa  ai  piedi!... 

Gerardo 

smarrito. 

Berta!...  Berta!...  Non  sai.... 

Berta. 
Sì.  So  che  era  necessario  quell'in- 
terminabile   supplizio    per  arrivare  a 
questa  incomparabile   gioia!...    Come 
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dirti?...  Non  è  possibile  dirlo!  Non 
temere!  Non  temere!...  Non  piangerò 
molto!  Ma,  capisci?  Sarò  così  felice 
d'essere  tornata  tra  i  vivi,  di  ritro- 
varmi vicino  a  te...  che  non  avrò  più 
il  tempo  di  piangere,  vero?...  allora 
piango  un  po'  subito  per  farla  finita.... 
Sono  le  ultime  lagrime  dei  miei  occhi 
e  le  lascio  partire  per  dir  loro  addio! 

E  vinta  dall'emozione  piange 
in  silenzio,  dolcemente. 

Gerardo. 
Ti    prego....  ti  prego....  non   ti    agi- 
tare cosi....  ti  può  far  male....  Ho  paura 
per   te....    Riposati....    mettiti    a    sede- 
re, qui. 

Berta 

con  una  gioia  violenta  a  tra- 
verso le  lagrime. 

Ah  no!...  Mettermi  a  sedere,  io?... 
Ah  no!...  Vuoi  che  te  lo  dica?  Ora  ho 
quasi  paura  di  mettermi  a  sedere.... 
Lasciami,  invece,  fare  dei  passi,  dei 
passi,  così....  COSI....  continuamente.... 
Vedi?  Imparo  a  camminare!  Bisogna 
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che  mi  spicci  perchè  sono  un  po'  in  ri- 
tardo per  la  mia  età....  E  sai  ?  A  mo- 
menti, camminare  non  mi  basta  più.... 
mi  vengono  delle  voglie  pazze  di  cor- 
rere, di  saltare....  delle  voglie  da  acro- 
bata.... Dio!  Come  si  è  stupidi  di  non 
credere  ai  miracoli!  To'!...  Vuoi  che 
ne  faccia  degli  altri,  giacché  ci  sono? 
Guarda  ! 

Solleva  una  sedia  pesante 
e,  trionfalmente,  la  posa  ac- 
canto a  Gerardo. 

Eh!...  Che  ne  dici?...  Ne  sei  sbalor- 
dito, mio  povero  Gerardo  !...  Allora, 
mettiti  a  sedere....  Si  sta  meglio  quando 
si  è  sbalorditi!...  Siedi,  subito!... 

Lo  costringe  a  sedere. 

Consento  anch'io  a  mettermi  a  se- 
dere.... ma  qui....  sulle  tue  ginocchia!... 

Si  mette  sulle  sue  ginocchia. 

Dio!  come  si  sta  bene  sulle  tue  ginoc- 
chia! Ecco  una  poltrona  che  capisco! 

Ficcando  la  testa  nel  suo 
collo. 

E  qui....  oh  !  qui  ci  si  sta  anche  me- 
glio !...  Che  bellezza  di  potere  abbrac- 
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ciare  così,  colle  braccia,  dopo  essere 
stata  condannata  tanto  tempo  a  dei 
poveri  abbracci  monchi  !...  Ma  tu.... 
tu,  non  mi  dai  neanche  un  bacio  ? 

Gerardo. 
Ma  sì....  sì,  Berta....  Solamente.... 

Berta. 
Solamente....  cosa?...  Che  cos'hai? 

Gerardo. 
Nulla....  non  ho  nulla,  null'altro  che 
un  gran  turbamento.... 

Berta. 
Davvero?  Tanto?  Sono  caduta  qui 
come  un  bolide! 

Gerardo. 
E    ne    sono  rimasto  un  po'  schiac- 
ciato! 

Berta. 

Già  !...    Hai    l'aria    triste....    triste.... 

Di'....  non  rimarrai  mica  sempre  così, 

vero?    Sarebbe  poco  divertente,  e  tu 

non   sai,  non  sai  che    pazzo    bisogno 
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d'allegria,  di  movimento,  di  vita,  di 
gioia,  di  tutto  è  in  me....  Ne  sono 
affamata!  Suvvia,  Gerardo. 

Gerardo. 
Sì,  Berta,  sì....  Ti  assicuro  olie  fac- 
cio quanto  posso  per  credere,  per  es- 
sere   sicuro....    Tu    non    puoi    sapere 
come  sono  commosso. 

Berta. 
iMa  anch'io,  credi,  sono  commossa.... 
e  fino  in  fondo  all'anima....  Non  è 
possibile  esserlo  di  più....  Ma  la  mia 
commozione  non  ha  impedito  alla  mia 
gioia  di  scattare,  di  gridare,  di  ridere 
e  di  piangere  con  tutte  le  sue  forze!... 
Mentre  tu....  Ma,  ora  che  ci  penso.... 
mi  hai  detto  tu,  finora,  una  parola  di 
gioia?...  Una  sola?...  Aspetta....  No.... 
Non  mi  pare!  Forse....  Forse  è  perchè 
ne  ho  dette  tante  io,  che  non  ho  po- 
tuto sentire  le  tue....  Dev'essere  così.... 
Certamente  è  così....  Ma,  com'è  strano, 
vero  ?...  Come  le  nostre  gioie  sono 
dittèrenti  ! 
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Gerardo 

nervoso,  quasi  violento. 

Ma  è  naturalissimo!...  Tu  hai  por- 
tato la  sorpresa!...  L'avevi  in  te;  la 
preparavi  chi  sa  da  quanto  tempo.... 
C'eri  abituata....  iMa  io!...  Io  no!...  Io 
r  ho  ricevuta  bruscainente,  brutal- 
mente, troppo  brutalmente....  qui,  in 
pieno  petto....  e  ne  sono  stato  scon- 
volto.... Allora,  perchè  stupirsi  se  le 
nostre  gioie  si  manifestano  con  tanta 
differenza....  Non  c'è  proprio  nulla  di 
sorprendente,  credi....  nulla....  nulla!... 

Berta. 
Ma....  Gerardo....  Gerardo....  Non  ho 
mica  voluto  farti  ini  rimprovero.... 
Dio  me  ne  guardi!...  Che  c'è?  Che 
cos'  hai  ?...  Perchè  mi  parli  così  ?... 
Non  farlo  più....  Ho  bisogno  più  che 
mai  della  tua  voce  buona,  dei  tuoi 
sguardi  amichevoli,  di  tutte  le  parole 
alle  quali  mi  hai  abituata  durante  la 
malattia....  Ne  ho  tanto  bisogno....  Le 
aspetto!...  Le  voglio!...   Le  imploro!... 
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Gerardo. 
Senti....  mia  cara  Berta.... 

Berta. 
Così....   così.... 

Gerardo. 
Mia  cara,  piccola  Berta.... 

Berta. 
Parlami   così....  e    tanto....  e   conti- 
nuamente.... Ma  si  direbbe  che  ti  co- 
sta tanta  fatica.... 

Gerardo 

di  nuovo  nervoso. 

No....  non  è  vero....  solamente,  ti 
prego,  lascia  che  mi  rimetta  della  tua 
apparizione....  non  puoi  sapere  quello 
che  essa  rappresenta  per  me....  Mi  pare 
di  essere  paralizzato  a  mia  volta....  e 
non  so  dire  nulla....  Dunque,  aspetta.... 
te  ne  scongiuro,  aspetta.... 

Berta. 
Ma   sì,  caro,  sì....  aspetterò   quanto 
vorrai....  ma  non  essere  così  nervoso. 
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COSÌ  irritabile....  Aspetto  e  aspetterò 
finche  vorrai....  Abbiamo  tanto  tempo 
davanti  a  noi  !  Del  resto  aspettare  in- 
sieme con  te  è  un  piacere  tanto  grande 
che  nulla  al  mondo  potrà  diminuirlo.... 
E  parliamo  d'altro....  Parliamo  d'al- 
tro, e  allegramente....  Non  voglio  ve- 
derti così....  Stavi  per  uscire  quando 
sono  arrivata? 

Gerardo. 
Sì.... 

Berta. 
E  allora  usciamo!...  Usciamo!  Ecco 
un'altra  bella  parola....  Da  ieri  ho 
l'impressione  di  non  dire  che  delle 
parole  nuove  !...  Usciamo....  E  dove 
andavi? 

Gerardo. 
Venivo  da  te,  come  tutti  i  giorni.... 
E  l'ora.... 

Berta. 
L'ora!...  Oh!  le  visite  a  ora  fìssa.... 
Che  seccatura  doveva  essere  per  te.... 
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Ma  anche  questa  è  finita....  Allora  non 
avevi  altre  ragioni  di  uscire? 

Gerardo. 
No....  non    mi    pare....  Non  credo.... 

Berta. 

Meglio  così....  Di',  vuoi  farmi  vedere 

l'appartamento  ?    Perchè,   sai,   questo 

mi  ha  più  l'aria  di  un  appartamento 

che  di  un  semplice  studio....  E  grande.... 

Indicando  la  porta  di  destra. 

Cosa  c'è  di  là? 

Gerardo 

preoccupato,   nervoso    sem- 
pre di  più. 

Delle  stanze.... 

Berta. 
Me   lo   immaginavo!...  Ce  ne   sono 
in  quasi  tutte  le  case....  Ma....  la  tua 
camera  da  letto? 

Gerardo. 
Anche. 

Berta 

vivamente. 

La  vado  a  vedere.... 
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Gerardo 

con  impeto. 

No....  aspetta. 

Berta.  f 

Ah!  no,  caro....  È  tanto  che  aspetto! 

Gerardo 

ner\'Osissimo. 

Ti  prego....  ti  farò  veder  tutto,  più 
tardi....  Ora  aspetta....  Rimani  qui.... 
Se  permetti  dico  una  parola  alla  ca- 
meriera.... 

Berta. 

Ma  niente  affatto....  Non  permetto 
proprio  nulla!  Bisogna  che  la  came- 
riera venga  qui  e  che  tu  me  la  pre- 
senti.... Quella  povera  ragazza  è  ri- 
masta tutta  rintontita  dal  mio  arrivo 
e,  forse,  un  po'  scandalizzata  dalla  mia 
insistenza....  Chi  sa  cosa  ha  pensato!... 
Hai  dell'altra  servitù.... 

Gerardo. 
Un  radazzo....  che  fa  da  cameriere. 

Berta 

levandosi  il  cappello. 

Chiama    anche    lui.    Bisogna    pure 
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che  faccia  la  loro  conoscenza  non 
fosse  altro  che  per  mandarli  via  se 
non  mi  piacciono!...  Ma,  prima  che 
me  lo  dimentichi,  bisogna  dire  al  tuo 
cameriere....  Come  si  chiama? 

Gerardo. 
Luciano. 

Berta. 
Luciano!...  Sì....  va  bene....  E  un 
nome  che  gli  si  può  lasciare....  Biso- 
gna dire  a  Luciano  di  cambiar  posto 
al  pianoforte  e  di  metterlo  in  questo 
senso....  Vedi?...  Capisci?...  Non  po^sso 
suonare  colla  luce  a  destra....  Se  si 
facesse  il  cambiamento  da  noi?...  Mi 
sento  capace  di  sollevare  il  pianoforte 
da  me  sola....  Di'  un  po',  Gerardo,  sei 
tu  che  suoni  la  quarta  sinfonia.... 

Gerardo 

che  non  ascolta. 

Sì... 

Berta. 
Ah  !...  Proprio,  bisogna   che  tu  me 
la   faccia    sentire,...    Una    sinfonia   di 
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Beethoven  suonata  con  un  dito  solo 
dev'essere  impressionante....  E  questi 
fiori....  i  tuoi  fiori?...  Di  dove  ven- 
gono ? 

Gerardo. 

Cosa  vuoi  che  sappia....  E  la  don- 
na.... forse.... 

Berta. 

Che  li  ha  disposti  così?...  Allora  bi- 
sogna tenerla  quella  ragazza:  è  piena 
di  buon  gusto....  Eh?...  Cosa  dici  della 
mia  gelosia  ?...  Mica  troppo  feroce, 
eh  ?...  Confessa  che  aspettavi  di  più.... 

Parla  con  lieta  volubilità, 
felice  dei  suoi  movimenti, 
della  sua  voce,  di  tutto.  Si 
ferma  davanti  al  ritratto  che 
è  al  muro  vicino  alla  porta. 

Riuscitissimo,  sai?...  La  delicatezza 
della  pelle  e  queste  trasparenze  qui.... 
Proprio  bello  !...  Te  lo  farò  stare  fermo 
io....  So  come  si  fa  coi  bimbi!...  Ho 
desiderato  talmente  d'averne  uno  che 
tutti  quelli  che  vedo  m'appartengono 
un    po'  per  diritto   di   desiderio  e  di 
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disillusione....  Mah!...  Non  bisogna  di- 
sperare di  nulla,  vero?...  Chi  sa?... 

Cambia   l'ordine    degli   og- 
getti che  sono  sul  caminetto. 

Gerardo. 
Berta. 

Berta.  ' 

Subito,  caro....  Sai?...  C'è  un  bello 
strato  di  polvere  qui  sopra....  E  una 
cosa  artistica  la  polvere,  ma  è  anche 
sporca.... 

Gerardo. 
Berta,  ti  prego.... 

Berta. 
Oh  allora!...  Eccomi  ai  tuoi    piedi, 
ai  tuoi  ordini,  alle  tue  volontà....  e  se 
non  fosse  troppo  arrischiato,  direi  an- 
che ai  tuoi  desideri.... 

Gerardo. 
Berta  ! 

Berta. 
E    strano!    Pronunzi    il    mio    nome 
in  un  modo  bizzarro....  come  una  pa- 
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rola   d'una   lingua    straniera    che    tu 
stessi  studiando....  Che  cos'hai? 

Gerardo. 
Vorrei  rivolgerti  una  domanda. 

Berta. 
Una  domanda  grave? 

Gerardo. 
Grave. 

Berta. 
Non  potresti  aspettare  ?  Ho  così 
poca  voglia  di  essere  grave  in  questo 
momento....  Ma  non  importa!  Di'  pu- 
re.... Sono  talmente  decisa  a  non  la- 
sciarmi turbare  che  nulla,  nulla,  in- 
tendi bene  ?  potrà  sciupare  la  mia 
contentezza  !  Dunque,  fuori  la  do- 
manda grave. 

Gerardo 

esitando. 

Sì....  è  necessario....  bisogna....  bi- 
sogna.... Di'  come  credi  che  abbia  vis- 
suto tutto  questo  tempo  in  cui  sei 
stata,  per  così  dire,  assente  dalla  mia 
vita? 
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Berta. 
Non    è    grave   la   tua   domanda  :    è 
buffa. 

Gerardo. 
No....  E  grave!... 

Berta. 

Può  darsi....  Ma  in  ogni  caso  toc- 
cava a  me  a  rivolgertela....  E  se  non 
l' ho  fatto  non  credere  che  mi  sia 
mancata  la  voglia  e  la  curiosità.... 
Oh!  No!...  Non  l'ho  fatto  perchè  mi 
sono  imposta  di  evitare  tutto  ciò  che 
potrebbe  annoiarci  o  urtarci....  Ma  non 
temere,  vedrai....  Quando  avrò  ben 
ripreso  il  mio  posto  nella  tua  vita, 
quando  sarò  felice,  tranquilla,  sicura 
dell'avvenire....  allora  vedrai,  non  re- 
sisterò al  desiderio  d'interrogare,  di 
frugare,  di  scavare,  di  sapere....  ma  per 
ora,  no.  Lasciami,  prima,  abituarmi 
un  po'  a  questa  grande  novità  d'es- 
sere felice. 

Gerardo. 

Eppure  bisogna  che  ti  parli.... 
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Berta. 
Perchè?   Vorresti,  per  caso,    farmi 
delle  confidenze? 

Gerardo. 
Sì;  è  necessario.... 

Berta. 

Ma  non  le  voglio,  io,  le  tue  confi- 
denze!... Se  a  tutti  gli  uomini  piace 
di  raccontare,  non  a  tutte  le  donne 
piace  di  ascoltare....  E  in  questo  mo- 
mento sono  fra  quelle  a  cui  non  piace 
affatto....  No;  non  insistere!...  Hai  vis- 
suto tutto  questo  tempo  secondo  la 
tua  volontà  sola.  Punto  e  basta.  D'ora 
innanzi  vivremo  secondo  le  nostre 
due  volontà  riunite.  Un  altro  punto 
e....  ribasta. 

Gerardo. 

Ma....  egli  è  che.... 

Berta. 
Che  cosa? 

Gerardo. 
Ci  sono  delle  cose  che  non  possono 
aspettare. 
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Berta. 
Delle  cose....  o....  delle  persone....  In 
ogni  caso,  hanno  torto!...  Ho  aspet- 
tato tanto,  io....  Andiamo....  Gerardo!... 
Perchè  mi  vuoi  scombussolare  ad 
ogni  costo?  Sai,  quando  ci  si  mette 
in  testa  di  essere  franchi  su  questo 
terreno,  si  rischia  di  rovinare  ogni 
cosa....  E  quasi  immancabile!...  Dai 
retta  a  me....  non  dir  nulla!...  La  mia 
gelosia  è  qui....  la  sento  benissimo.... 
ma  voglio  che  stia  buona....  E  la  pace.... 
la  pace  armata  del  mio  cuore....  Se 
la  provochi,  si  scatenerà  un  inferno 
che  mi  farà  soffrire  molto....  Perchè?... 
Quello  che  conta  è  che  tu  mi  hai 
detto  tutti  i  giorni,  per  degli  anni, 
che  nella  tua  vita  non  c'è  nulla  di 
vero  altro  che  me....  Non  me  l'hai 
forse  detto  e  ripetuto  e  giurato  mille 
volte  ? 

Gerardo. 
Sì....  ben  inteso....  ma  te  lo  dicevo 
perchè.... 
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Berta. 
Perchè?...  Parla....  Allora  nel  darmi 
quella  certezza  che  era  la  sola,  V  u- 
nica  ragione  di  voler  vivere,  avevi  una 
seconda  intenzione?  Quale?...  iNon  ar- 
rivo a  capire....   No!...  non   capisco.... 

Gerardo. 
Ma  non  mi  fare  quegli  occhi! 

Berta. 
Non  ti  occupare  dei    miei    occhi.... 
Non  sono  i  miei    occhi  che  ti   guar- 
dano in  questo  momento. 

Gerardo. 
Non  mi  guardano,  forse,  ma  mi  tur- 
bano ugualmente.... 

Berta. 

Allora,  cosa  hai  voluto  dire?...  Io 
non  domandavo  nulla....  Non  volevo 
altro  che  vivere  un  po'  di  questa 
nuova  vita,  alla  quale  non  credevo 
piìj....  Per  me  non  c'è  altro  che  l'av- 
venire che  conta....  Tu  vuoi  che  guar- 
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diamo  indietro....  è  pericoloso,  ma  sia 
pure....  Poiché  vuoi    parlare,  parla.... 

Gerardo. 
Come  vuoi  che  parli  se  ti  vedo  su- 
bito così  inquieta.... 

Berta. 
Parla  prima  che  la  mia   inquietu- 
dine diventi  angoscia! 

Gerardo. 
Senti:  hai  ragione  tu....  Rimettiamo 
questo   discorso.    E    meglio.  Torna  a 
casa  tua.... 

Berta. 
Come?...  Che....  forse  non  ci    sono 
a  casa  mia? 

Gerardo. 
Voglio  dire.... 

Berta. 
Ma  di'....    di'....    quello    che   vuoi.... 
ma  presto,  ma  subito.  Perchè  esiti? 

Gerardo. 
Non  esito....  solamente,  ti  vorrei  ve- 
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dere  più  calma....  Così  non  è   possi- 
bile avere  una  spiegazione. 

Berta. 

Una  spiegazione!...  Allora....  io  sono 
qui  per  avere  una  spiegazione? 

Gerardo. 
Per  carità,  Berta,  per  carità....  Non 
dare  alle  parole  un  valore  che  non 
hanno....  Quando  dico  «  spiegazione  » 
voglio  dire....  parlare,  ragionare,  veder 
chiaro.... 

Berta. 
Ah!...  Mi   sono    voluta   illudere   fi- 
nora sul  modo  nel  quale  mi  hai  rice- 
vuta, poco  fa....   Eppure  non  era  dif- 
fìcile «  veder  chiaro  »  come  tu  dici.... 

Gerardo. 
Ma  no....  via!  Sbagli....  Ti  assicuro 
che  ti  sei.... 

Berta. 
Convinta....  Spaventosamente  con- 
vinta.... Eppure  se  tu  sapessi,  Gerardo, 


VA 
ìfì 
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se  tu  sapessi....  Ho  aspettato  il  mo- 
mento dì  vederti  qui  come  un  cieco 
deve  aspettare  il  momento  di  vedere 
la  luce....  Ho  salito  i  tuoi  sei  piani 
lentamente,  contando  i  gradini  uno 
per  uno,  come  per  gustarli  meglio.... 
Ho  fatto  l'ascensione  verso  di  te  più 
lungamente  che  ho  potuto  per  accu- 
mulare una  più  grande  quantità  di 
gioia  e  portartela....  E  sono  arrivata 
quassù  come  un'anima  deve  arrivare 
in  cielo:  spogliata  di  tutto  ciò  che 
è  cattivo,  e  volgare,  e  meschino.... 
già....  purificata  di  tutto....  E  tu....  tu.... 
Oh!...  Rivedo  ora  in  tutto  il  suo  si- 
gnificato il  modo  col  quale  mi  hai 
accolta.... 

Gerardo. 
T'inganni....  Chiunque  al  mio  posto 
sarebbe    stato    turbato    e    commosso 
come  me.... 

Berta. 
Senza  dubbio....  ma  non  era    mica 
un'  emozione  di  gioia  che  ti  turbava.... 

NiccoDEMi.  L'Ombra.  10 
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no....  quella  lì  lo  conosco  bene,  io.... 
Era  r  impaccio,  l'imbarazzo.... 

Gerardo. 
Ma  andiamo! 

Berta. 
Esagero  ? 

Gerardo. 
Inventi. 

Berta. 
Credi  che  sia  necessario?...  Ma  non 
ci  parliamo  così!...  E  indegno  di  noi.... 
Tu  hai  pronunziato  poco  fa  la  più 
fredda,  la  piìi  inattesa  delle  parole, 
hai  parlato  di  spiegazione....  Ora  sento 
anch'io  che  è  inevitabile,  indispensa- 
bile.... Dunque  spieghiamoci....  Ma,  al- 
lora, che  sia  la  spiegazione  franca, 
netta,  inesorabile  che  devasta  ogni 
cosa  come  un  uragano,  ma  che  lascia 
l'aria  pura  dietro  di  sé.  E  necessario 
e  te  ne  supplico....  Una  malattia  ter- 
ribile, sei  anni  fa,  mi  ha  precipitato 
in  terra  dall'alto  della  mia  felicità.... 
Guarda  di  non  precipitarmi  giù  un'al- 
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tra  volta  perchè  cadendo  dall'alto 
dell'unica  speranza  che  mi  rimane  mi 
farei  male,  ancora  di  più....  Parla.... 
e  non  essere  così....  quel  tuo  imba- 
razzo mi  atterrisce....  Parla  franca- 
mente.... Guarda....  senti....  Perchè 
tu  possa  parlare  in  piena  libertà,  ti 
giuro  una  cosa  assurda,  incredibile.... 
Senti....  Non  ostante  il  mio  grande 
amore,  mi  sento  capace  di  giustizia, 
di  logica....  e  anche  di  comprensione.... 
Tanto  varrebbe  domandare  a  un  pazzo 
furioso  di  ragionare,  vero?...  Ebbene, 
ti  giuro  che  puoi  esigere  tutto  questo 
dal  pazzo  furioso  che  in  questo  mo- 
mento mi  salta  nel  petto  fino  a  schian- 
tarlo.... Di'....  vuoi  che  ti  domandi  io 
stessa  quello  che  potrebbe  farmi  pili 
male  ? 

Gerardo.    . 
Ma  non  capisci  che  vorrei  ad  ogni 
costo    risparmiarti  ogni  sofferenza! 

Berta. 
Mi  vorresti  dunque  ammazzare?  Ma 
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cosa  vuoi  che  mi  faccia,  di  soffrire? 
T' immagini  forse  che  non  me  lo 
aspettassi?  Ma  ero  così  stanca  di 
quell'altro  dolore  che  non  aspettavo 
altro  che  il  momento  di  cambiare.... 

Gerardo. 

Stiamo  per  farci  del  male,  Berta.... 
Ma  senti,  senti:  non  puoi  negare  che 
ho  fatto  tutto,  assolutamente  tutto 
per  la  tua  guarigione;  che  non  ho 
risparmiato  nulla;  che  non  ho  da 
rimproverarmi  nemmeno  una  negli- 
genza; non  c'è  scienziato,  non  c'è 
specialista,  non  c'è  celebrità;  non  c'è 
neanche  empirico  o  ciarlatano  che 
non  abbia  consultato....  La  tua  gua- 
rigione, lo  sai,  era  il  solo  scopo  della 
mia  vita.... 

Berta. 

Ma  si  è  fatta  troppo  aspettare....  e 
tu  non  ne  potevi  più!  E  questo  che 
vuoi  dire? 

Gerardo. 

Mia  povera  Berta! 
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Berta. 

Oh!  No!...  No,  per  carità!...  Non 
mi  compiangere  ancora  poiché  non 
so  nulla....  ancora.... 

Gerardo. 
Ti  assicuro,  ti  giuro  che  ho  paura 
di  questa  conversazione....  Credi  a 
me....  Rimandiamola....  Aspettiamo.... 
Calmiamoci....  un  po'  di  riflessione  ci 
suggerirà,  forse,  il  modo  di  parlarci.... 
il  modo  che  non  possiamo  trovare 
ora....  Ci  sono  delle  cose  di  cui  non 
so  parlare....  Le  subisco  o  non  so  fare 
altro....  Allora,  ti  chiedo,  ti  prego  in 
nome  della  nostra  amicizia,  di  la- 
sciarmi un  po'  di  tempo.... 

Berta. 

Ma  come  vuoi  che  viva  adesso?... 
Come?...  Come  vuoi  che  faccia  a  vi- 
vere con  la  pietra  gelata  che  hai  get- 
tato nella  mia  gioia,  nella  mia  spe- 
ranza! Non  si  può!...  Non  si  può! 
Parla,  senza  pietà!  Di'.... 
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Gerardo. 

Ti  posso  dire  che  sono  tanto  addo- 
lorato.... 

Berta. 

Allora  non  mi  farai  troppo  male 
perchè  quando  si  è  molto  addolorati 
non  si  può  essere  troppo  cattivi.... 
Parla,  via!  Ti  ho  detto  che  mi  sento 
capace  di  logica  e  di  comprensione; 
aggiungo  che  ho  un  tesoro  inesauri- 
bile d'indulgenza....  Ti  puoi  confidare 
in  me!...  Via,  coraggio!..  Che  c'è.... 
Cosa?  Innamorato? 

Gerardo. 
Ti  supplico,  in  ginocchio,  se  vuoi, 
ti  supplico  di  tacere. 

Berta. 
Ma  non  ci  sarebbe  nulla  di  straordi- 
nario.... Lo  dicevo  a  me  stessa  e  spesso 
quando  ero  rinchiusa  nella  mia  pri- 
gione a  rotelle,  me  lo  dicevo,  almeno 
una  volta  al  minuto  che  col  tuo  in- 
gegno,   colla   tua    posizione,    col    tuo 
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fascino  molte  donne  passavano  nella 
tua  vita....  e  la  rallegravano....  ma  che 
se  ne  andavano  dopo  e  scomparivano 
per  sempre....  E....  sai....  avevo  per 
queste  terribili  sconosciute  un  senti- 
mento strano,  non  ben  definito  :  qual- 
che cosa  come  una  gratitudine  atroce, 
crudele....  la  gratitudine  che  si  ha  per 
coloro  che  ci  sono  utili  facendoci 
molto  male!...  Ma  in  fondo  ero  sicura, 
ero  tranquilla....  Mi  avevi  tanto  detto 
e  giurato  che  il  mio  posto  era  impren- 
dibile, inviolabile....  che  lo  avevo  cre- 
duto... Del  resto,  per  me,  tutto  era  lì  : 
o  credere  o  morire  !  Ho  creduto....  Era 
pili  comodo....  Ho  avuto  fiducia....  O 
piuttosto,  no....  Ho  avuto  il  coraggio 
di  volere  ignorare....  la  fiducia,  del 
resto,  non  è  altro!  Ebbene....  se  il  tuo 
carattere  ti  ha  spinto  verso  una  donna^ 
o  dieci  donne,  o  cento  donne,  cosa 
vuoi  che  mi  faccia?...  Anzi,  sono  a 
desiderare  che  tu  ne  abbia  incontrate 
molte,  perchè  più  ce  ne  sono  e  meno 
contano  !...  Vedi  ?...  se  temevi  delle  in- 
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transigenze  da  parte  mia,  sbagliavi.... 
Non  è  mica  colpa  tua,  dopo  tutto,  se 
mi  sono  ammalata!...  E  la  vita  non 
appartiene  ai  malati,  ma  a  quelli  che 
stanno  bene!...  Dunque  parla,  te  ne 
prego,  parla  con  tutta  la  tua  lealtà 
alla  tua  povera  amica  perchè  essa 
non  rimpianga  troppo  d'essere  qui, 
in  piedi....  Nulla  di  quanto  mi  dirai 
mi  sorprenderà....  Sai  che  posso  ca- 
pire tutto. 

Gerardo. 

Lo  spero,  Berta....  Spero  che  saprai 
capire  tutto.... 

Berta. 

Anche  l'incomprensibile....  se  è  ne- 
cessario. 

Gerardo. 

Tu  capirai  tutto,  come  al  tempo 
della  nostra  vita  comune,  quando  eri 
la  migliore  delle  creature,  il  piià  dolce, 
il  più  sicuro,  il  più  intelligente  degli 
amici....  Quando  eri.... 


Atto  secondo  -  Scena  tei- za 


Berta. 
Basta!...    Stai    zitto!...    Mi    pare   di 
sentirti   pronunziare  la  mia  orazione 
funebre! 

Gerardo. 
Sai    quanto    apprezzo    le   tue    rare 
qualità.... 

Berta. 
Ma  non  prendere  tante  precauzioni.... 
Cosa  vuol  dire?  che  hai  avuto  delle 
amanti.... 

Gerardo. 
No! 

Berta. 
Ah  !...   Allora,   vuoi    dire....  vero  ?... 
Che  ne  hai  avuta  una  sola? 

Gerardo. 

Sì.... 

Berta.     . 
Giovane....    Oh! ...    come   sono    stu- 
pida.... scusami  !...  Evidentemente,  gio- 
vane.... Ma  molto...? 
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Gerardo. 
Che  t'importa! 

Berta. 
Credi? 

Gerardo. 

Non  è  una  questione  di  persone.... 
ma  di  fatti....   Di  un  fatto.... 

Berta. 

Sia  pure!...  Come  vuoi!...  Non  in- 
sisto.... E....  com'è?  Non  ho  visto  qui 
nessun  ritratto  di  donna....  bella....  E 
l'ho  cercato,  sai!...  Come  mai!  i  pit- 
tori, abitualmente,  fanno  subito  il  ri- 
tratto della  donna  che  amano....  E  la 
loro  prima  lettera  d'amore!...  A  me, 
me  ne  hai  fatti  una  collezione!...  E 
vero  che  non  sono  qui  neanche  loro.... 
Ma  non  si  tratta  di  me....  ma  di  lei... 
Dove  l'hai  trovata  questa  donna? 

Gerardo. 
Ma  che  ti  serve  di  sapere  il  luogo, 
il  luogo  qualunque.... 
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Berta. 
Allora....  se  viene  da  un  luogo  qua- 
lunque non  può  essere  una  di  quelle 
cose  che  possono  lasciare  una  traccia 
profonda  nella  vita  di  un  uomo  come 
te...  Lo  vedi?...  Lo  vedi,  Gerardo?... 
Forse  la  situazione  non  è  così  irre- 
parabile come  la  tua  bontà  e  la  tua 
debolezza  te  lo  facevano  credere.... 
Del  resto,  me  lo  aspettavo....  E.... 
dimmi....  da  quanto  tempo? 

Gerardo. 

Smettila  con  questo  interrogatorio.... 
E  meglio! 

Berta. 
Da  quanto  tempo? 

Gerardo. 
Da  tre  anni. 

Berta. 
Tre  anni!...    Oh!...    E  non  hai  mai 
cambiato  con  me....  Mai,  a  nessun  mo- 
mento !...  Come  sei  stato  forte  e  bravo!... 
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E  sì  che  ti  osservavo,  ti  spiavo  conti- 
nuamente.... Oh!  l'istinto....  che  scioc- 
chezza!... No....  non  ho  sospettato  mai.... 
non  ho  visto  nulla....  non  ho  sentito 
nulla....  Meglio  così  !...  Vuol  dire  che 
il  tuo  amore  non  olezzava  troppo 
forte!...  Ma  tu,  tu  che  mi  sei  stato 
tanto  amico,  sempre;  che  hai  avuto 
sempre  tanta  fiducia  e  confidenza  in 
me,  come  mai  non  hai  provato  il  bi- 
sogno di  dirmi.... 

Gerardo. 

Tutti  i  giorni....  tutti  i  giorni  vo- 
levo farlo....  Ed  era  il  mio  tormento 
di  non  potere....  di  non  osare!  La 
paura  della  tua  pena  mi  fermava  sem- 
pre.... Se  tu  sapessi  quanto  ne  ho 
sofferto....  Ma  sarebbe  stato  inumano 
nello  stato  in  cui  eri.... 

Berta. 

Capisco....  Sì....  iMa  ora  non  ci  sono 
più  in  quello  stato....  E  bisogna  che 
tu  mi  dica  tutto,  fino  in  fondo.... 


.>•- 
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Gerardo. 
No....    Non    arriveremo    in  fondo.... 
non  si  può... 

Berta. 
Sì....  è  necessario....  a  qualunque 
costo,  se  vogliamo  rimarginare  un 
po' questa  brutta  ferita,  se  vogliamo 
ricostruire  qualche  cosa  sul  vuoto  che 
la  mia  malattia  ha  scavato  fra  noi.... 
Bisogna,  bisogna....  Siamo  abbastanza 
intelligenti.... 

Gerardo. 
Se  credi  che  l'intelligenza  serva  a 
qualche  cosa  in  certi  casi!... 

Berta. 
Proviamo!...  Vediamo!...  su....  dim- 
mi.... E  una  donna  che  aveva  un  pas- 
sato incerto,  quando  l'hai  conosciuta.... 
vero  ? 

Gerardo. 
Aveva  un  avvenire  sicuro. 

Berta. 
Ah  !...  Allora  non  era....  come  dire?... 
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non    era    un'amante   di    professione, 
prima  di  trovar  te?... 

Gerardo. 
No;  tutt'altro. 

Berta. 
Benissimo....  ma  nonostante  ciò, 
spero  che  hai  conservato  il  diritto  di 
riprenderti  e  di  fare  quello  che  ogni 
uomo  fa  in  un  caso  simile....  che  non 
ha,  poi,  niente  di  eccezionale.... 

Gerardo. 
Che  cosa? 

Berta. 
Lo  devi  sapere.... 

Gerardo. 
Ringraziarla,  forse?...  E  questo  che 
vuoi  dire?  Un  bel  regalo  e  buona 
notte?...  Vero?...  Mia  moglie  è  gua- 
rita: non  ho  più  bisogno  dei  vostri 
servigi  ! 

Berta. 
Gerardo  ! 


Atto  secondo  -  Scena  terza  iSg 

Gerardo. 
Non  è  questo,  forse,  che  tu  chiami 
il  diritto    di    riprendersi?    Del    resto, 
non  è  così  che  un  gentiluomo  agisce.... 

Berta. 
Si  tratta  di  agire  da    galantuomo! 

Gerardo. 
Con  chi? 

Berta. 
Con  me!   Non  hai  veri  doveri  che 
verso  di  me! 

Gerardo. 
E  se  questa  donna,  nel  prolungarsi 
della  tua  malattia,  si  fosse  a  poco  a 
poco  attaccata  a  me?  Se  si  trattasse 
di  una  donna  perfettamente  leale  e 
onesta?  Se....  Ma  no....  no....  Ti  garan- 
tisco che  se  ci  lasciamo  trascinare  si 
arriverebbe  a  delle  parole  impossi- 
bili, assurde.... 

Berta. 
Oh!...  Oramai  il  peggio  è  detto! 
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Gerardo. 
No....  sbagli,  purtroppo!...  Il  peggio 
è  ancora  da  dire  e  la  nostra  conver- 
sazione degenererebbe  in  lite,  in  lite 
penosa  e  atroce,  che  bisogna  evitare 
oggi  e  domani....  e  sempre....  perchè 
giungerei  fino.... 

Berta. 
Fino  a  rimproverarmi  d'essere  qui. 

Gerardo. 
Non  è  vero  !  Sai  che  tenero  rispetto 
ho  per  te,  che   inalterabile    amicizia, 
che  profonda  devozione.... 

Berta. 
Tanta  roba,  di  già  ! 

Gerardo. 
Pensa  e  credi  quello  che  vuoi....  ma 
posso  giurarti  che  di  vederti  qui,  sana, 
viva,  magari  un  po'  minacciosa  è  stata 
per  me  una  felicità.... 

Berta. 
Della    quale    sei    molto    infelice!... 


Atto  secondo  -  Scena  terza  i6t 

Ah!  Ma  chi  è  questa  incognita  che 
ti  ha  preso  così  forte  !  Essa  è  dunque 
invincibile  nel  tuo  spirito?...  La  no- 
stra amicizia,  il  nostro  amore,  la  no- 
stra felicità  d'un  tempo,  tutta  la 
nostra  vita  e  tutto  il  nostro  passato.... 
non  sono  dunque  nulla  di  fronte  al 
suo  potere  così  recente?  Che  donna 
è  e  dove  prende  tanta  forza,  in  che 
cosa?...  Si  tratterebbe,  forse,  di  una  ra- 
gazza che  hai  compromesso?...  Bada.... 
non  ti  fidare!...  Ce  ne  sono  tante,  ce 
ne  sono  troppe  delle  ragazze  che  non 
cercano  altro:  compromettersi  è  quasi 
una  carriera  per  loro!  Ti  metto  in 
guardia  contro  la  tua  credulità  e  contro 
la  tua  debolezza!...  Di',  è  questo?...  Ho 
indovinato?  Confessa!...  Essa  ti  ha  sa- 
crificato il  suo  onore,  come  si  suol  dire! 

Gerardo» 
E  il  suo  nome,  e  il  suo  avvenire,  e 
la  sua  pace  domestica.... 

Berta. 
La  sua  pace  domestica.... 

NiccoDEMi.  L'Ombra.  il 
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Gerardo. 
Già!...    E   la    sua   riputazione,    e  la 
sua  situazione  nel  mondo.... 

Berta, 
Maritata  ! 

Gerardo. 

E  divorziata,  anche.... 

Berta. 
Oh!  Me  l'aspettavo!...  xMe  l'aspet- 
tavo!... Non  poteva  essere  altrimenti!... 
Meglio  così,  del  resto....  Meglio  così  !... 
Preferisco  questo  alla  giovane  sacri- 
ficata.... Perchè,  almeno,  converrai  che 
questa  non  è  alle  sue  prime  armi!... 
Oh!...  la  donnina  divorziata!  Ecco  un 
articolo  che  non  manca  mai  sul  mer- 
cato di  Parigi....  La  donnina  divor- 
ziata!... Le  strade  ne  sono  piene....  e 
anche  i  marciapiedi.... 


Berta  ! 
Cosa? 


Gerardo. 
Berta. 
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Gerardo. 
Non  dire  altro!...   Basta!...  E  sappi 
che  se  questa  donna  ha  piantato  tutto, 
se  ha  divorziato.... 

Berta. 
Lo  ha  fatto  per  te! 

Gerardo. 
Sì  !...  precisamente  ! 

Berta. 
Davvero  ? 

Gerardo. 
Davvero!...  Ha  piantato  tutto,  casa, 
doveri,  marito....  Ha  avuto  il  coraggio, 
lei....   e  suo    marito    non    era    un    in- 
fermo.... 

Berta 

con   un  urlo  straziante. 

Gerardo  ! 

Gerardo. 

Vedi?...  Vedi?...  Ah!...  Vorrei  di- 
ventar muto  per  non  dire  più  nulla!... 
Senti....  te  ne  prego.  Berta....  Perdo- 
nami quella  parola.... 
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Berta. 
Oh  !...  Non  è  stata  la  parola  orri- 
bile che  mi  ha  fatto  urlare....  no.... 
non  sono  più  le  parole  che  possono 
farmi  male,  ormai....  sono  i  fatti,  come 
dici  tu....  I  fatti  compiuti  che  si  driz- 
zano davanti  a  me,  ad  uno  ad  uno, 
come  nemici  spaventosi....  Dio  !  Che 
risveglio,  Gerardo,  che  risveglio  ! 

Gerardo. 
Te  ne  prego  ancora:  perdonami.... 

Berta. 

E  tu  hai  potuto  permettere  una 
cosa  simile  ?  Che  lei  piantasse  tutto, 
anche  suo  marito,  che  non  era  un 
infermo....  Ma  sì,  ma  naturale  !...  L'hai 
permesso  poiché  era  per  te,  e  la  tua 
vanità,  la  tua  sporca  vanità  d'uomo 
deve  esserne  stata  lusingata  !... 

Gerardo. 
Se  ho   commesso   una   colpa,    non 
l'avvilire  ! 


Affo  secondo  -  Scena  terza  iG5 

Berta. 

L'hai  commessa  troppo  presto.... 
Ecco  il  tuo  delitto  !  Hai  venduta  la 
mia  pelle  prima  d'avermi  uccisa.... 

Gerardo. 

Non  essere  inesorabile,  Berta....  Non 
so....  Non  so  più....  Forse  sono  senza 
scuse  ! 

Berta. 

E  non  ti  scuso  !...  Ah  no!...  Ho  anzi 
il  dispiacere  di  dirti  che  sono  qui, 
io....  e  che  ci  sono  per  rimanerci.... 
Ah  no  !...  no  !...  Il  mio  diritto  di  vi- 
vere se  non  d'essere  felice,  ormai,  è 
troppo  grande  perchè  possa  consen- 
tire a  bruciarlo  così  in  favore  d'un'al- 
tra....  Ho  sofferto  ma  non  abbastanza 
per  essere  una  santa  !...  Capisci  ?... 
Peggio  per  lei  !  E  peggio  per  te  !... 
Prima  d'assumere  nuove  e  così  gravi 
responsabilità  bisognava  pensare  a 
quelle  vecchie  e  liquidarle....  e  li- 
quidarmi.... Che  cosa  hai  mai  fatto  ?... 
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Ma  allora  perchè  ti  sei  adoperato 
tanto  perchè  i  medici  guarissero  e 
raddrizzassero  il  mio  corpo,  se  su- 
bito dopo  dovevi  torcerlo  e  fino  al 
cuore,  e  fino  alle  viscere  e  fino  al- 
l'anima  e  con  tanta  ferocia!...  Ma 
che  cosa  hai  fatto  ?  Che  cosa  hai 
fatto  !... 

Gerardo. 

Per  carità....  Berta Senti....  Ti 

prego....  non  metterti  in  quello  stato.... 
Ti  spiegherò  tutto....  e  vedrai....  e  ca- 
pirai.... 

Berta. 
Non  capirò  e  non  concepirò  altro 
che  il  tuo  dovere  di  dire  a  quella 
donna,  chiunque  essa  sia  e  qualun- 
que cosa  abbia  fatto,  che  tua  moglie 
è  tornata  da  molto  lontano,  percor- 
rendo la  più  spaventosa  delle  strade 
per  riprendere  il  suo  posto....  Che  c'è 
tornata    ora,    al    suo    posto....    e    che 

nulla,  nulla intendi?...    nulla    al 

mondo  potrà  mandarla  via.... 


Aito  secondo  -  Scena  ter z ci  167 

Gkrardo. 

Non    parlare    così non    parlare 

così.... 

Berta. 
Ma  come  vuoi  che  parli  ? 

Gerardo. 
Non  chiedere  l'impossibile.... 

Berta. 
Come?...  Cosa  dici?...  Dunque  chie- 
dere un  po'  di  vita  vicino  a  te  è  l'im- 
possibile ?  Chiedere  il  mio  cantuccio 
dal  quale  sono  stata  cacciata  a  colpi 
di  dolore  e  di  strazio,  è  l' impossi- 
bile ?  Ma  allora,  allora,  quali  sareb- 
bero le  tue  intenzioni  ? 

Gerardo. 
Ah  !...  Ti  assicuro  che  non  ne  ho.... 
in  questo  momento....   Ma  vorrei  che 
non  esasperassimo  di  più  questa  piaga 
che  sanguina  e  che  ci  fa  urlare  ! 

Berta. 
Eppure....  eppure....  il  problema  non 
è  diffìcile  ! 
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Gerardo. 
E  impossibile,  è  insolubile,  è    tor- 
turante.... 

Berta. 
Ma  perchè?  Sei  in  presenza  di  una 
donna  che  da  quindici  anni  ti  è  fe- 
dele come  un  cane;  che  non  ha  re- 
spirato se  non  per  te,  di  cui  l'unico 
scopo  è  stato  la  tua  carriera,  il  tuo 
successo,  la  tua  felicità....  Che  non  ha 
avuto  mai,  mai,  altro  pensiero.... 

Gerardo. 
Non  è  generoso  rinfacciarmi  tutto 
quello  che  ti  devo  !... 

Berta. 
E   dall'altra    parte....   cosa?...    Cosa 
c'è?....   Un'altra  donna  che  si  è  insi- 
nuata nella  tua  vita,  non  so  con  quali 

mezzi    e    con    quali  astuzie E  tu 

esiti  ?...  Ma....  allora....  se  esiti....  se 
esiti  ancora....  vuol  dire....  Gerardo  !... 
Allora  vuol  dire  che  l'ami  al  di  sopra 
di  tutto  quello  che  ci  lega    nel  pas- 
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sato  e  che  potrebbe  legarci  nell'avve- 
nire !...  Di'  !...  non  è  vero  ?  E  così... 
Perchè....  insomma....  che  cosa  può 
averti  dato  che  possa  essere  parago- 
nato a  quanto  t'ho  dato  io  d'amore, 
di  devozione,  di  coraggio?...  Che  cosa 
può  averti  dato  che  sia.... 

Dà  un  grido  e  si  attacca  di- 
speratamente alle  braccia  di 
Gerardo. 

Gerardo. 
Ascolta....  senti....  Berta  !... 

Berta. 
Zitto  !...  Sta  zitto  !...  Aspetta....  Una 
idea  pazza  !...  Un  pensiero  della  mia 
febbre,  certamente....  Sai....  uno  di 
quei  pensieri  che  fulminano  come  un 
arresto  del  cuore....  è  passato....  ha 
traversato  il  mio  cervello!...  Ge- 
rardo.... per  pietà....  prima  ancora  di 
sapere  di  che  cosa  si  tratta,  dimmi, 
gridami,  urlami,  che  non  è  vero  !... 
Parla!...  Dimmi!...  Dimmi....  che  non 
è  possibile  che  sia  vero....  Che  quel 
piccino....    che    ho    accarezzato    colle 
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mie  mani....  che  ho   quasi    baciato.... 
che  poco  fa  era  h....  lì.... 

Mostrando  uno  dopo  l'altro 
i  ritratti. 

e  che  è  lì...  e  laggiù....  che  è  dovun- 
que.... che  vedo  da  per  tutto  ora.... 

Gerardo. 
Te  ne  supplico!...  Te  ne  supplico!... 

Berta. 
Toh  !...  Toh  !...  Anche  dietro  l'an- 
goscia dei  tuoi*  occhi  vedo  altri  occhi 
che  ridono!...  E  lui!...  E  lì....  lì  accanto 
alla  tua  bocca  contratta  c'è  un'altra 
bocca  che  ride....  E  lui  !...  E  tu  mi  tieni 
nelle  mani  come  lui  teneva  il  suo  bu- 
rattino, rotto,  stracciato,  in  pezzi  !...  E 
lui....  sempre....  E  il  tuo  bambino.... 
è  il  tuo  piccino  !...  E  la  tua  creatura!... 

E  una  crisi  di  lagrime  furi- 
bonda l'abbatte  come  un 
ciocco. 

Gerardo 

dopo  un  gran  silenzio. 

E  sia,  Berta  !...    Va  bene  !...    E    de- 
ciso !...  Commetterò  un'azione  infame 
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per  non  commettere  una  cattiva 
azione  verso  di  te....  Quel  che  vor- 
rai.... pur  di  non  continuare  questo 
mestiere  di  carnefice  che,  lo  sai,  non 
è  fatto  per  me....  Calmati....  Volevi 
arrivare  in  fondo....  e  ci  siamo  roto- 
lati a  precipizio....  Ma  siamo  stanchi 
e  vinti  tutti  e  due....  Mi  pare  che  non 
ci  sarà  piiì  pace  né  benessere  possi- 
bile per  me....  poiché  sono  la  causa 
di  questo  tuo  dolore  che  mi  fa  male.... 
che  mi  dispera....  che  mi  fa  pian- 
gere!... Credimi,  Berta!...  Credimi, 
amica....  povera  amica  mia  !...  Qua- 
lunque cosa  la  vita  m'abbia  fatto  fare 
e  commettere....  ne  sono  addolorato 
e  punito  al  di  là,  molto  al  di  là  della 
mia  colpa  !...  Calmati  ora  !...  Sii  al  di 
sopra  di  tutto  questo  male  e  non  ce 
ne  facciamo  di  più...  Te  ne  scon- 
giuro !....  Nessuno  di  noi  é  cattivo.... 
né  tu....  né  io....  né  lei  !...  Ma  per  la 
crudeltà  di  avvenimenti  di  cui  non 
siamo  responsabili....  ci  dilaniamo 
come  dei  selvaggi  che  si  odiassero!... 
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Calmati,  Berta  !...  Bisogna  calmarsi  per 
poter  riflettere  e  rimediare....  forse.... 
Berta 

a  poco  a  poco,  come  se 
riprendesse  coscienza  delle 
cose. 

Sì....  SÌ....  hai  ragione!...  Giù  le  armi, 
ormai....  e  basta  di  lagrime!...  A  che 
serve  combattere  o  piangere,  vero?... 
Contro  questa....  questa  cosa,  non  c'è 

nulla    da    fare Nulla!    Nulla!... 

Nulla!...  Sai?...  Mi  sento  priva  di 
tutto,  spogliata  di  tutto  e  fino  in 
fondo  della  mia  vita  !...  Nessuna  spe- 
ranza, ormai  !...  Niente  !  Oh  !...  Non 
me  ne  consolare  !...  Si  dice  che  non 
c'è  pena  senza  consolazione:  non  è 
vero!...  Non  si  conosceva  la  mia 
quando  questo  è  stato  detto  !...  Ep- 
pure, sai  ?  ero  preparata  a  tutto....  e 
volevo  perdonar  tutto!...  Ma  questo.... 
questo....  confesso....  che  non  lo  aspet- 
tavo.... Anche  l'immaginazione  ha  dei 
limiti  ! . . .  No  ! . . .  In  verità,  non  me 
l'aspettavo  !  Una  donna  si  può  abi- 
tuare a  non  avere    più    l'amore    del- 
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l'uomo  che  ama  !...  Può  anche  abi- 
tuarsi a  vedere  questo  amore  andar- 
sene ahrove....  verso  un'altra  donna.... 
Ma....  sai?...  Non  credo  che  possa  abi- 
tuarsi all'idea   di   non    aver   mai 

mai....  mai....  uno  di  quei  piccoli  te- 
sori lì....  uno  di  quegli  amori  lì....  Per- 
chè, insomma,  è  quelLo  l'amore!... 
L'amore  vero  !...  L'amore  che  si  ve- 
de!... L'amore  che  si  tocca!...  L'amore 
che  si  può  stringere  senza  avere  la 
sensazione  del  vuoto  tra  le  braccia!... 
E  poi,  non  ti  pare  ?  E  la  sola  cosa 
che  rialzi  un  po'  un  povero  destino  di 
donna!...  Se  no,  cos'è  un  destino  di 
donna?...  Guarda  un  po' il  mio!...  Cosa 
sarà  stato  il  mio  destino  ?...  Nulla.... 
quasi  nulla....  con  tanto,  tanto  dolore!... 
E  ora  che  il  mio  unico  bel  sogno  è 
stato  realizzato....  oh  !...  così  ben  rea- 
lizzato da  un'altra....  che  cosa  faccio, 
io,  qui  ?...  Di'....  che  cosa  ci  faccio.... 

A  questo  punto  si  sente  da 
lontano  il  ridere  chiaro  dì 
Elena  che  scherza  col  bam- 
bino. 
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Ah  !...  No....  Gerardo....  Questo....  evi- 
tamelo.... Risparmiami....  Impediscimi 
di  vedere....  Impediscile  di  ridere.... 
Lasciami  andar  via....  Che  aspetti!... 
Che  aspetti  un  po'!... 

Gerardo  si  precipita  verso 
la  porta,  ma  Elena  correndo, 
col  viso  nascosto  nel  collo 
del  bambino,  entra. 

Elena. 
Ah  !  Non  sei  solo,  scusa.... 


Elena  ! 
Berta  ! 


Berta. 


Elena. 


Dopo  i  due  urli  simultanei, 
un  silenzio.  Elena  stringe 
pazzamente  il  bambino  av- 
vicinandosi a  Gerardo  come 
per  chiederne  la  protezione. 
Gerardo  si  è  lasciato  cadere 
su  una  sedia  con  la  faccia 
fra  le  mani.  Berta  irrigidi- 
ta, immobile,  collo  sguardo 
perso,  balbetta  delle  parole 
incomprensibili  al  principio. 

Berta. 
Tu?...    Tu?...    Eie....    Sei    tu   che.... 
Mi  pare  di  vedere....  già....  di  vederti.... 
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ma  di  non  riconoscerti....  Tu?...  Tu?... 
Oh  !...  Allora....  Allora....  Io....  Non  so 
piià.... 

Cominciando   a  indietreg- 
giare verso  l'uscita. 

La  mia  malattia  !...  Dio  di  misericor- 
dia e  di  pietà  !...  Rendimi  la  mia  ma- 
lattia !...  E  la  mia  ignoranza  !...  E  il 
mio  dolore  !...  E  la  mia  immobilità  !... 
E  dammi....  dammi  anche  la  forza  di 
ritornare  alla  mia  croce....  Ci  stavo 
tanto  bene!...  Dìo  mio!...  Dio  mio!.. 
Ci  stavo  tanto  bene....  tanto  bene!... 
tanto  bene  ! 

E  mentre  indietreggia  sem- 
pre verso  l'uscita  il  sipario 
cala  lentamente. 


ATTO  TERZO. 
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La  slessa  scena  del  primo  atto. 


SCENA  PRIMA. 
Gerardo  -  Michele  -  Magre. 

Gerardo  sulla  soglia  della  porta  di  fondo,  aspetta. 
La  nervosità  dei  suoi  movimenti,  l'espressione  di  stan- 
chezza del  suo  viso,  l'impossibilità  fisica  di  stare  fermo 
rivelano  una  intensa  agitazione  e  uno  stato  di  estrema 
desolazione.  Passeggia  per  il  salotto  in  lungo  e  in 
largo,  coir  orologio  in  mano.  Poi,  come  sfinito  d'im- 
pazienza angosciosa,  non  potendone  più,  si  lascia  an- 
dare su  una  poltrona.  Quasi  subito  un  rumore  di  porta 
lo  fa  balzare  in  piedi  e  correre  verso  il  fondo. 

Gerardo. 
Giannina!...  Siete  voi,  Giannina? 

Michele 

d.  d. 

No....  Sono  io.... 

Entra. 

Col  dottore  che  ho  incontrato  giù. 
Magre 

entrando. 

Mi  è  stato  telefonato.... 
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Gerardo. 
Sono   stato  io;  grazie  d'essere  ve- 
nuto. 

Michele 

mostrandola  poltrona  vuota. 

E  Berta? 

Magre. 
Una  crisi,  forse? 

Gerardo 

freddo. 

Rassicuratevi,  dottore....  Si  tratta 
di  una  crisi,  infatti,  ma  se  mi  è  le- 
cito esprimermi  così,  di  una  meravi- 
gliosa crisi  di  salute.... 

Michele. 
Hai    uno    strano    modo,    allora,    di 
esprimere  la  tua  gioia.... 

Gerardo 

violento. 

E  perchè.... 

Frenandosi. 

È    perchè    non    ho    avuto    ancora    il 
tempo  di  rimettermi.... 


$ 
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Michele. 
Rimetterti?...  Ma  di  che?...  Che  c'è? 

Gerardo. 
Come!...     Non    sai    nulla?...     Dav- 
vero?   Proprio,    proprio    nulla    della 
sorpresa?... 

Michele. 
Che  sorpresa?...  Via,  spiegati... 

Gerardo. 
Se    non    sai    niente,    e    tu    non   sai 
niente,    allora    te    lo    spiego    subito: 
Berta  è  venuta  allo  studio.... 

Michele. 
Cosa  ? 

Magre. 
Che  grande  imprudenza! 

Gerardo. 
Non  è   vero,    dottore?    Sono   certo 
che  le  avevate  raccomandato  di  non 
muoversi,  di  aspettare  ancora.... 

Magre. 
Ah!  Sì....  e  con  tutta  l'insistenza.... 
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Gerardo. 
Ebbene....  vi  ha  disobbedito....  Già!... 
È  venuta  allo  studio....  poi  è  andata 
via....    poi    più   nulla!...   Nessuna   no- 
tizia!... 

M1CHEJ.E. 

Ma  da  quando? 

Gerardo. 
Da  ieri. 

Michele. 
Ma  è  una  pazzia!...  Una  pazzia! 

Magre. 
Infatti....    è    più    che    una    impru- 
denza.... 

Michele. 

Ah!...  Ti  assicuro  che  ne  sono.... 
Gerardo 

scattando  violentemente. 

Che  ne  sei....  cosa?...  Cosa?...  Per- 
chè fai,  così  male  del  resto,  la  com- 
media dello  stupore!... 

Michele. 
Faccio  la  commedia,  io? 
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Gerardo. 
Tu....  sì....  tu!...   Dunque,  sul  serio, 
non  sapevi  nulla  di  questa  sorpresa 
meravigliosa  che  mi  doveva  annien- 
tare. 

Michele. 
Ti  giuro.... 

Gerardo. 
Fammi  il  piacere,  via....  Hai  agito 
male. 

Michele. 
Ma  come?...  In  che  modo? 

Gerardo. 
Nascondendomi  un  avvenimento  di 
cui  non  potevi   ignorare   la   terribile 
portata....  Hai  agito  male.... 

Magre. 
Permettete.... 

Gerardo. 
Lo  sapevi....  come  lo  sapeva  il  dot- 
tore, poiché  le    aveva    raccomandato 
di  aspettare  ancora,  come  lo  sapeva 
l'infermiera,  come  lo  sapevano  tutti.... 
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Michele. 
Ah!  Questa  poi.... 

Gerardo. 
Perchè,  se  non  vi  dispiace,  non  fa- 
remo intervenire  la  magìa  in  questa 
fulminea,  fantastica  resurrezione. 

Michele. 
Ma  ti  garantisco.... 

Gerardo. 
Cosa?....  Che  cosa  mi  garantisci?... 
Che  Berta  si  è  alzata  così,  a  un  tratto, 
mossa  da  una  molla  miracolosa?... 
T  immagini  forse  di  prendermi  in 
giro,  per  di  più?  Ah!  vi  garantisco 
che  la  vostra  piccola  congiura  di  si- 
lenzio non  poteva  riuscire  più  com- 
pletamente.... Bella  cosa,  avete  fatto.... 
e  intelligente,  specialmente.... 

Michele 

interrompendo  il  dottore  che 
vorrebbe  parlare. 

Permettete,  dottore.... 

A  Gerardo. 

Senti.,.,  tu   sei    talmente   fuori   di    te 
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e  fuori  d'ogni  ragione  che  non  voglio 
badare  né  a  quello  che  dici  né  al 
tono  col  quale  mi  parli....  Vedi,  non 
ci  bado  affatto....  Su  via,  calmati....  e 
di'  cos'è  accaduto.... 

Gerardo. 

Ma  dunque,  Berta  non  ti  ha  detto 
nulla?  Allora,  poiché  sei  uno  spe- 
cialista dell'amarezza,  divertiti  e  im- 
magina quello  che  ci  può  essere  di 
peggio,  di  più  penoso,  di  più  irrime- 
diabile.... Vai  pure!...  Lavora  d'imma- 
ginazione!... Qualunque  cosa  tu  in- 
venti, rimarrai  sempre  al  di  sotto 
della  verità....  E  quanto  a  voi,  dottore, 
vi  garantisco  che  avete  stranamente 
abusato  del  famoso  segreto  professio- 
nale che  finisce  col  diventare  un  vero 
pericolo.... 

Magre. 

Caro  signore....  il  solo  gesto  che 
dovrei  fare  in  questo  dibattito  così 
estraneo  alle  mie  attribuzioni,  sarebbe 
quello  di  andarmele....  Ma  ho  già  di- 
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mostrato  di  essere  qui,  più  ancora  di 
un  medico,  un  vero  amico.... 

Gerardo. 
E  quello  che  vi  rimprovero. 

Magre. 
Come! 

Michele 

intervenendo. 

Andiamo,  Gerardo.... 

Gerardo. 
Sì....  perchè  è  precisamente  questo 
titolo  d'amico  che  vi  faceva  un    do- 
vere di  evitare  la  catastrofe  che  ci  è 
piombata  addosso.... 

Magre. 
La  deploro  di  tutto  cuore. 

Gerardo. 
Il  che  non  rimedia  proprio   nulla! 

Magre. 
Ma  non  la  potevo  prevedere  e,  an- 
cor meno,  evitare.  Quando  sono  ve- 
nuto qui  le  ultime  volte,  non   avevo 
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più  da  ordinare  che  delle  cure  di  con- 
valescenza. 

Gerardo. 
Bisognava  avvertirmene  subito,  im- 
mediatamente.... Un  giorno  solo,  forse, 
sarebbe  bastato  per  evitare  molte  sven- 
ture. 

Magre. 
Non  potevo.... 

Gerardo. 
Ma  perchè? 

Magre. 
Perchè....  Ditemi  un  po'....  Se  avessi 
potuto  o  saputo  prevedere  con  un 
po'  d'anticipo  questo  miglioramento, 
tanto  sorprendente  per  me  quanto 
per  voi,  e  se  fossi  venuto  a  dirvi: 
«  fra  qualche  tempo  potrò  rendervi 
vostra  moglie,  con  tutte  le  sue  forze 
e  tutte  le  sue  energie,  con  tutte  le 
ansietà  morali  e  fìsiche  di  una  lunga 
privazione;  con  tutte  le  illusioni  fon- 
date sulla  vostra  sollecitudine  che 
ella  ha   costantemente   creduta    del- 
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l'amore  »....  Se  fossi  venuto  ad  annun- 
ziarvi tutto  questo  come  mi  avreste 
accolto?...  E  non  avreste  forse,  e  vo- 
stro malgrado,  cambiato  attitudine 
verso  di  lei?...  E  questo  cambiamento 
da  parte  vostra  non  avrebbe,  forse, 
potuto  determinare  un  disastro  nella 
morbosa  sensibilità  di  vostra  mo- 
glie?... Insomma,  mi  avreste  ringra- 
ziato.... 

Gerardo. 
Ma  non  parliamone  nemmeno.... 

Magre. 
Sì,  parliamone,  invece.... 

Gerardo. 
In  ogni  caso,    questo    non    riguar- 
dava che  la  mia  coscienza! 

Magre. 
Ma  no....  ma  niente  affatto....  Que- 
sto riguardava  anche  la  mia  e  non 
meno  gravemente!  Sissignore!  poiché 
da  che  mi  occupo  di  vostra  moglie 
quello  che  curo  è  specialmente  il  mo- 
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rale....  Soltanto,  risparmiandole,  con 
tutti  i  mezzi  possibili,  ogni  emozione, 
ogni  turbamento;  soltanto  colla  tera- 
peutica della  speranza  di  una  pros- 
sima felicità,  ho  potuto  evitare  in  lei 
una  depressione,  un  abbandono  ner- 
voso che  sarebbe  stato  mortale!... 
Dunque,  che  cosa  avete  da  rimpro- 
verarmi?... I  mezzi  di  cui  mi  sono 
servito  per  guarirla,  oppure,  mi  rim- 
proverate, semplicemente,  di  averla 
guarita? 


Gerardo. 


Dottore  ! 


Magre. 
Ma  perfettamente!...  Senza  render- 
vene  conto  non  fate  altro....  Perchè, 
se  non  sbaglio,  non  è  uscita  dalle 
vostre  labbra  una  sola  parola  di  rin- 
graziamento per  me....  Oh!...  Non  la 
reclamo....  Non  la  voglio!...  L'ingra- 
titudine è  il  ringraziamento  più  elo- 
quente che  un  medico  possa  aspet- 
tarsi!... Ma   non    bisogna   poi   esage- 
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rare!...  Che  ci  si  rimproverino  le 
morti,  va  bene!  Ma  che  ci  si  rimpro- 
verino anche  le  guarigioni....  no....  E  un 
po'  troppo  !...  Che  cosa  avrei  dovuto 
fare,  secondo  voi  ?  Dire  a  vostra  mo- 
glie che  il  giorno  in  cui  si  fosse  alzata 
dalla  sua  poltrona  di  tortura  per  cor- 
rere a  riprendere  il  suo  posto  presso 
di  voi  avrebbe  trovato  questo  po- 
sto irrimediabilmente  occupato....  Ah! 
no!...  no  davvero!  Abbiamo,  disgra- 
ziatamente, altri  mezzi  d'ignoranza, 
d'errore,  d'imprevidenza  per  ammaz- 
zare i  nostri  ammalati  senza  avere 
bisogno  di  colpirli  al  cuore  con  delle 
armi  simili.... 

Gerardo. 
Vi  domando  semplicemente,  ed  è  il 
mio  diritto,  perchè  non  mi  avete  tenuto 
al  corrente  dei  sintomi  favorevoli  ? 

Magre. 
Non  ce  ne  furono. 

Gerardo. 
Delle  probabilità  di  una  guarigione. 
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Magre. 
Non  ci  credevo. 

Gerardo. 
Delle    vostre    speranze,    insomma, 
magari  ipotetiche. 

Magre. 
Non  ne  avevo  nessuna! 

Gerardo. 
Ah!...  Davvero!...  Avete   una    bella 
opinione  della  vostra  scienza  !... 

Magre. 
Sbagliate....  Ho,  invece,  la  scienza 
di  non  avere  opinioni  in  proposito!... 
E  ora,  rientro  nelle  mie  funzioni,  scu- 
sandomi di  essermi  lasciato  trasci- 
nare in  questa  discussione,  proprio 
bizantina  in  questo  momento.  Cre- 
dete a  me  :  agite  con  ogni  precauzione, 
coi  massimi  riguardi  verso  la  vostra 
ammalata,  e,  specialmente,  con  un'e- 
strema delicatezza....  Il  suo  cuore, 
benché  stanco  e  avvilito,  è  sano;  ma 
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è  il  cuore  sano  di  una  donna  malata, 
terribilmente  sensibile  e  duramente 
provata!   Badate  a  quello  che  fate! 

Gerardo. 
Ma  dottore....  dottore....    voi    cono- 
scete la  mia  situazione! 

Magre. 
Non  si  tratta  di  una  situazione:  si 
tratta  di  una  vita. 

Gerardo. 
Ma    come....    come    fare?...    Come 
uscirne? 

Magre. 
Preoccupatevi  di  lei....  Bisogna.... 

Gerardo. 

Michele....  te  ne  scongiuro....  Ho  già 

mandato    Giannina    a   cercarla....   vai 

anche  tu. 

Michele. 
Dove  ? 

Gerardo. 

Cosa  vuoi  dire? 


Dove  ? 
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Michele. 
Gerardo 

guardandolo    con    vero   ter- 
rore. 

Senti....  Ti  chiedo  scusa  di  quello 
che  ho  potuto  dirti  nello  stato  in  cui 
ero....  Tu  non  puoi  sapere  le  ore  che 
ho  passato....  non  devi  serbarmi  ran- 
core e  non  devi  vendicarti  con  uno 
scherzo  così  sinistro....  Capisco  perfet- 
tamente la  tua  complicità  d'amico.... 
La  scuso....  Vuoi  anche  che  te  ne  rin- 
grazi?... Te  ne  ringrazio....  Sei  con- 
tento?... Ti  basta?....  Dunque,  va.... 
Corri,  fa  presto. 

Michele. 
Ancora  una  volta,  Gerardo:  dove...? 

Gerardo. 
Te  ne  prego....  Non  dirmi  che  non 
è  stata  da  te.... 

Michele 

quasi  piangendo. 

Ah!  se  potessi  non  giurartelo! 

NiccoDEMi.  L'Ombra.  i3 
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Gerardo 

disperato. 

Non  è  vero!...  Non  è  vero!...  Berta 
è  a  casa  tua! 

Magre. 
Andiamo!...  Andiamo!... 

Gerardo. 
Ho  un  presentimento  terribile,  ora.... 
che  mi  fa  paura. 

Magre. 
Non  è  terribile  il  vostro  presenti- 
mento: è  puerile....  come  tutti  i  pre- 
sentimenti, del  resto....  Vostra  moglie 
ha  avuto  bisogno  di  star  sola,  dopo 
questo  grande  urto....  Ma  sono  certo 
che  la  reazione  inevitabile  dei  suoi 
nervi  e  la  sua  stanchezza  e  il  suo 
stato  d'animo  la  ricondurranno  qui.... 
o  a  casa  del  suo  amico. 

Michele. 
Corro  ! 

Gerardo. 

E  riconducila....  va....  te  ne  prego.... 
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Michele 

va  per  uscire,  ma    si   ferma 
di  botto. 

Un  momento!...  Credo....  Mi  pare.... 
Sì.... 

E  i  tre  uomini,  volti  verso  la 
porta,  aspettano  in  silenzio. 


SCENA  SECONDA. 
Berta  e  detti. 

Berta  arriva  lentamente  dal  fondo  dell'anticamera  e 
si  ferma  all'entrata  del  salotto,  come  se  le  sue  forze 
rifiutassero  di  condurla  più  oltre.  Rimane  lì,  appog- 
giata quanto  è  lunga  allo  stipite  della  porta.  È  come 
una  rovina  che  aspetta  un'ultima  bufera  per  crollare 
definitivamente.  Qualche  cosa  come  un  sorriso  è  im- 
presso sul  suo  volto;  e  lo  sforzo  di  questa  contrazione 
per  sembrare  un  sorriso  è  così  doloroso  e  desolato, 
che  nessuno  dei  tre  uomini  ha  il  coraggio  di  andarle 
incontro  per  riceverla.  Il  silenzio  che  segue  la  sua  ap- 
parizione è  angoscioso.  Dopo  un  momento,  con  un 
gesto  da  naufrago  che  aflbnda,  Berta  tende  le  mani 
implorando  soccorso.  Allora  il  dottore,  piìi  abituato 
degli  altri  agli  spettacoli  d'agonia,  corre  a  lei  per  sor- 
reggerla. Ed  era  tempo. 

Magre. 
Amica  mia!...  Mia  povera  amica!... 

La  conduce  piano  piano  ver- 
so destra. 
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Berta 

indicando  la  sua  poltrona 
da  malata. 

Lì....  lì....  dottore....  Ci  sono  più  abi- 
tuata!... 

Spossata  si  lascia  cadere 
nella  poltrona. 

Magre. 
Quello  che  avete  fatto  è  imperdo- 
nabile! 

Berta. 
Lo  so....  Nessuno  può  saperlo  me- 
glio di  me. 

Magre. 
Soffrite? 

Berta. 
Non    troppo....   Un    po'  qui    alla   te- 
sta....   E,    forse,    il    cappello    che    mi 
preme.... 

Michele 

le  toglie  il  cappello,  di  die- 
tro la  poltrona  e  le  mette 
un  cuscino  sotto  la  nuca. 

Appoggiatevi. 

Berta. 
Grazie,  Michele. 

Colle  mani  sulla  testa. 

Era  un  peso  enorme.... 
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Gerardo. 
Non  parlare.  Aspetta.  Riposati. 

Berta 

senza  badargli. 

Dottore,  si  è  parlato,  ultimamente, 
di  mandarmi  a  fare  una  cura  d'acque 
o  di  fanghi....  vero?  Non  me  lo  sono 
mica  sognato! 

Magre. 

E  ne  riparleremo  ancora,  presto, 
appena  sarete  in   grado   di   partire.... 

Berta. 
Non  domando,  non  voglio  altro  che 
questo,  dottore:  partire....  partire  im- 
mediatamente.... 

Magre. 
Quello  che  farete  immediatamente, 
è   star  ferma,  stare  zitta   e    prendere 
quello  che  vi  ordinerò.... 

Berta. 
Ah!  no!...  no!...  Non  vorrete    mica 
ricominciare  a  guarirmi,    spero....  Mi 
è  bastato  una  volta! 
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Gerardo. 
Suvvia,  Berta....  non  dire.... 

Magre    va    alla    tavola    per 
scrivere  la  sua  prescrizione. 

Berta. 
Gerardo,   vuoi    farmi    il    piacere   di 
cercarmi  Giannina  e  di   mandarmela 
subito  ? 

Gerardo. 
Di' quel  che  vuoi:  si  farà  più  presto. 

Berta. 
Voglio  Giannina....  Te   ne   prego.... 
Chiamala.... 

Gerardo  esce. 

Povero  Gerardo! 

Michele. 
Ah  !  sì....  è  infelice  quanto  voi  ! 

Berta. 
Forse  esagerate   un    pochino....  Ma 
lui,    almeno,    avrà    una    gioia:  quella 
di  vedermi  partire.... 

Michele. 
Come  potete  dire  una  cosa  simile? 


à 
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Berta. 
Mio  povero  Michele!...  si  vede  pro- 
prio che  non  siete  mai  stato  feHce, 
voi....  perchè  non  avete  l'aria  di  sa- 
pere quanto  i  felici  della  terra  siano 
inesorabili  per  tutto  quello  che  può 
disturbare  la  loro  felicità.... 

Al    dottore  che  torna    a  lei. 

E  voi,  dottore,  credete  a  me,  non  per- 
dete il  vostro  tempo  qui....  andate  a 
occuparvi  di  malati  che  vi  diano  mag- 
giori soddisfazioni....  di  quelli  che  non 
moriranno  della  loro  guarigione.... 

Magre 

dandole  la  ricetta. 

Fatemi  il  gran  piacere  di  stare  zitta 
e  di  promettermi.... 

Berta 

prendendo  la  ricetta. 

Tutto,    dottore....  Prometto   tutto.... 

Magre. 
Voglio  rivedervi  domani.... 

Berta. 
Come  vorrete....  A  rivederci....  E  gra- 
zie lo  stesso. 
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Magre 

trascinando  Michele  verso  il 
fondo. 

Non  la  lasciate  un  momento. 

Michele. 
Perchè?  Cosa  temete?... 

Magre. 
Non  la  lasciate....  Vado  a  parlare  a 
suo  marito.... 

Esce. 
Berta 

chiamando. 

Giannina! 

Michele 

sulla  porta  di  fondo. 

Giannina! 

Berta. 
Dev'essere  uscita....  Non  l'ho  vista 
entrando....  Volete  guardare. 

Michele. 
Eccola! 


Atto  terzo  -  Scena  terza  201 


SCENA  TERZA, 

Berta  -  Giannina  -  Michele. 

Giannina 

non  potendo  reprimere  un 
grido  nel  vedere  Berta. 

Signora!...    Signora!...   Gielo   avevo 
detto  che  si  farebbe  del  male  uscendo. 

Berta. 
Michele,   vorrei   parlare   con   Gian- 
nina. 

Michele. 
E   io   vi    lascio   parlare   con    Gian- 
nina.... Me  ne  vado....  A   più    tardi.... 

Va  verso  il  fondo  e  si  mette 
a  sedere  nell'anticamera  con 
un  libro  in  mano. 

Berta. 
Avevi  ragione,  Giannina  mia....  mi 
son  fatta  molto  male,  uscendo....  e 
per  non  continuare  a  farne  a  me  e 
agli  altri....  si  tratta,  ora,  d'andar  via 
di  qui,  più  presto  che  si  può...  Vuoi 
accompagnarmi  ? 
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Giannina. 
Ma  sarebbe  una  vera  pazzia.... 

Berta. 
Non  ti  puoi  immaginare,  Giannina, 
che  fatica  faccio  a  parlare....  Non  mi 
stancare,  non  mi  contraddire.... 

Giannina. 
Ma....  signora....  creda.... 

Berta. 
Sta' zitta!...  Sono  sei  anni  che  ti 
occupi  di  me  ;  sei  pratica  del  mio 
male....  e  sei  la  mia  amica....  Ho  bi- 
sogno.... non  ho  bisogno  che  di  te, 
al  mondo....  Vuoi  seguirmi? 

Giannina. 
S'intende....    signora....    Ma    dove.... 
Dove? 

Berta. 
Dove?...  Chi   lo   sa?...    E,    che   im- 
porta, purché  ci  se  ne  vada?... 

(jIANNINA. 

Ma  non  sarebbe  rag.... 
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Berta. 
Senti....  mettiti  subito  a  fare  il 
baule...  un  grandissimo  baule...  quello 
giallo,  sai?...  Ci  metterai  dentro  tutto 
quello  che  ti  capiterà  sotto  gli  oc- 
chi.... mettici  molta  roba....  molta.... 
molte  cose  da  estate,  da  inverno.... 
mettici  tutte  le  stagioni....  Si  va  via 
per  un  pezzo  !  E  non  dir  nulla.... 
nulla....  ti  prego....  Quello  che  farai 
sarà  ben  fatto!...  Zitta!  E  grazie,  sai? 
grazie!  Vieni  qui  che  ti  dia  un  bacio 
per  ringraziarti  meglio  dei  tuoi  sei  anni 
di  dolcezza  e  di  pazienza....  vieni.... 

Giannina  l'abbraccia  pian- 
gendo. 

Ti  faccio  piangere!...  Ma  lo  faccio  appo- 
sta per  impedirti  di  parlare!...  Va....  fa 
presto....  non  perder  tempo....  Bisogna 
andarcene....  andarcene....  via....  lonta- 
no.... E....  ancora  grazie,  cara....  Vai.... 

Appena  Giannina  è  uscita, 
Michele  si  avvicina  lenta- 
mente a  Berta  e,  come  al 
primo  atto,  si  siede  sullo 
sgabello. 

Eravate  qui? 
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Michele. 
Niente   affatto....   Ero   laggiù....  per 

non  udire....  ma  ho  udito  lo  stesso.... 

Bellissimi  i  vostri  progetti!  E   pieni 

di    buon    senso,    poi!...    Ma  brava!... 

Allora....    partirete....    così....  su    due 
piedi....  subito.... 

Berta. 
Sì....   subito.... 

Michele. 
Davvero? 

Berta. 
Ma  sì....  davvero! 

Michele. 
Benone!...  Allora  fatemi  il  piacere 
di  starmi  a  sentire  un  momento.... 
Vi  dò  la  mia  parola  d'onore  che  non 
ho  un  centesimo  e  mai  parola  d'o- 
nore avrà  affermato  una  verità  più 
assoluta....  Ma  vi  giuro,  anche,  che 
questo  miserabile  particolare  non  mi 
impedirà  di  partire  con  voi....  Come  ? 
Proprio    non    lo    so....    ma    partirò.... 
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Alle  vostre  spalle  se  occorre!...  Vo- 
glio sapere  che  sensazione  sia  quella 
di  viaggiare  alle  spalle  di  una  donna. 
Si  dice  che  non  c'è  nulla  di  più  eco- 
nomico al  mondo  per  viaggiare! 

Berta. 
Bravo  Michele!...  Scherzate  un  po- 
co.... Mi  fa  bene  ! 

Michele. 

Se  sapeste  che  voglia  ho  di  scher- 
zare ! 

Berta. 

Ma  come?...  Parlavate  sul  serio?... 
Mio  povero  amico....  Ma  non  capite, 
ammettendo  che  la  cosa  fosse  pos- 
sibile, che  partire  con  voi  sarebbe 
partire  con  tutta  la  mia  vita  di  qui, 
colla  casa,  colle  persone  e  colle  cose? 
Non  capite  che  se  ne  parlerebbe  con- 
tinuamente.... e  che  io  voglio  andar- 
mene per  non   parlarne  più....  mai.... 

Michele. 
E   noi    parleremo   d'altro....    Parie- 
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remo  della  vita  degli  insetti....  Ho  un 
libro  meraviglioso  sulla  vita  degli  in- 
setti.... Vedrete....  Dunque....  a  quando 
la  partenza....  E  dove  andate? 

Berta. 
Non  lo  so.... 

Michele. 
Bellissimo  paese,  specialmente  in 
questa  stagione!...  E  ci  vado  volon- 
tieri!...  Porto  con  me  la  tuba,  lo  spaz- 
zolino da  denti  e  la  carabina....  In  tre 
minuti  sono  equipaggiato  per  fare  il 
giro  del  mondo....  Volete  che  porti 
il  grammofono?...  Così  alle  fermate  si 
potrebbe  fare  un  po'  di  musica....  Ma 
si  direbbe  che  i  miei  preparativi  non 
v'  interessano  affatto  ! 


Berta 

bruscamente. 

Perchè 

m 

'avete  tanto 
Michele. 

mentito? 

Io? 

Berta. 

Voi.... 

Aito  terzo  -  Scena  terza  IQ"] 

Michele. 
Non    ho   potuto    mentire....    poiché 
non  vi  ho  mai  detto  una  parola.... 

Berta. 
Lasciandomi  credere  quello  che  era 
falso,  siete  stato  più  bugiardo  di  lo- 
ro.... Perchè?...  dite....  Perchè?  Cioè, 
no....  non  dite  niente....  E  meglio.... 
non  voglio  sentir  nulla....  non  voglio 
discutere....  Non  ne  ho  pii^i  i  mezzi.... 
Mi  pare  di  essere  stata  bastonata  a 
sangue....  e  calpestata....  e  dilaniata.... 
tutta....  Non  ne  posso  pili  ! 

Michele. 
Siete  ancora  ammalata.  Berta. 

Berta. 
No....  non  è  vero....  sono  semplice- 
mente molto  stanca.... 

Michele. 
Se  vi  poteste  riposare  un  po'.... 

Berta. 
Come  fare  ? 

Battendosi    il    capo    con  le 
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La  stanchezza  è  qui  dentro ca- 
pite?... qui  dentro  che  rode,  che 
morde,  che  tormenta  !....  Non  potrò 
più  riposarmi.... 

Michele. 
Ma  che  cosa  avete  fatto  ? 

Berta. 

Ho    camminato Uscendo    dalla 

casa  di  Gerardo,  da  casa  loro....  ho 
camminato....  tanto....  tanto....  Avevo 
bisogno  di  piangere,  ma  non  sapevo 
dove  andare  per  piangere  a  modo 
mio,  senza  essere  né  interrogata,  né 
consigliata,  né  consolata....  Dove  an- 
dare ?...  Ho  preso  una  vettura....  ma, 
impossibile  stare  tranquilla  !...  Il  vet- 
turino mi  domandava  tutti  i  momenti 
da  che  parte  volevo  andare....  Ecco 
un'altra  cosa  diffìcile:  indicare  una 
direzione  quando  tutte  sono  buone  ! 
Mi  sono  fermata  a  una  chiesa....  non 
so  neanche  quale,  era  piccola,  povera, 
deserta....  Ah  !  come  ho  pianto  bene 
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e  coni'  è  stato  utile  che  piangessi.... 
Mi  pare  che  tutto  si  è  calmato  in  me: 
le  ribellioni,  le  gelosie,  le  collere,  tutti 
i  miei  sentimenti  cattivi....  Li  ho  come 
addormentati  cullandoli  con  una  in- 
terminabile cantilena  di  lagrime....  E 
ora  dormono....  dormono....  e  parlo 
piano  per  non  svegliarli....  Dio  guardi 
se  si  svegliassero  !...  Bisognerebbe  ri- 
cominciare e  non  ho  più  forza,  né 
coraggio,  né  lagrime....  Ecco  perchè 
me  ne  voglio  andare....  Subito....  Bi- 
sogna, dunque,  dirci  addio,  per  dav- 
vero.... 

Michele. 
Via....  Berta....  non  dite.... 

Berta. 
E  vi  giuro  che  è  una  grande  tri- 
stezza di  non  vedervi  più,  lì,  al  vo- 
stro posto....  di  non  sentire  più  le 
vostre  buone  cattiverie....  È  molto,  è 
tanto  triste,  ma  bisogna  farlo  per  il 
bene  di  tutti....  Su....  coraggio....  da- 
temi un  bacio  e  andatevene.... 

NiccoDEMi.  L'Ombra,  14 
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Michele. 
Proprio....  sul  serio  ? 

Berta. 


Sì.... 

E....  io.... 
Come  ? 


Michele. 
Berta. 


ìMichele. 
E  io  ?...  Che  cosa  farò,  io  ?  Voi 
avete  il  vostro  dolore,  la  vostra  ge- 
losia, la  vostra  disperazione....  Sono 
conoscenze  terribili,  ma  sono  cono- 
scenze.... Io  non  ho  nulla....  non  una 
gioia,  non  un  dispiacere,  non  un  ri- 
cordo, non  una  speranza....  Nella  mia 
povera  vita  non  c'è  altro  che  la  vo- 
stra amicizia....  Allora....  se  v^e  ne  an- 
date davvero  che  cosa  accadrà  di  me? 

Berta. 
È  male....  È  male.  Michele....  E  quasi 
una  cattiva  azione  farmi  credere  che 
sarò  nociva  agli    altri  anche   andan- 
domene.... E  male  ! 


Atto  terzo  -  Scena  quarta  211 

Michele. 
Del  resto  non  siete  ancora  partita.... 
e  non  partirete....  Troveremo  il  modo 
d'impedirvelo....  e  conto  su  Gerardo.... 

Berta. 
Se  non  contate  che  su  Gerardo  !... 
Ma   non  capite,  anzi,  che    Gerardo.... 


SCENA  QUARTA. 

Berta  -  Michele  -  Gerardo. 

Gerardo. 
Mi  chiami  ? 

Berta. 
No. 

Gerardo. 

Credevo....  Come  ti  senti,  ora  ? 

Berta. 
Molto  meglio,  grazie. 

Gerardo. 
Sembra,    infatti,    che    tu    sia    più 
calma. 
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Berta. 
Calmissima. 

Gerardo. 

Allora,  credi,  che  ti  si  possa  par- 
lare senza  temere  di  stancarti  troppo? 

Berta. 
Ne  sono  sicura. 

Michele. 

E  io  sono  sicuro  che  è  meglio 
aspettare  !  La  vostra  calma  non  è  che 
apparente.... 

Berta 

interrompendo. 

Ma  no  !...  Ma  no  !...  I  miei  nervi 
sono  buoni  ora....  Non  c'è  nulla  da 
temere  da  parte  loro....  Del  resto,  che 
sia  bene  o  male,  bisognerà  pure  che 

chiacchieriamo    un    po' Abbiamo 

mille  cose  da  stabilire,  da  regolare. 
Cambiare  l'andamento  di  due  o  tre 
esistenze  non  è  mica  uno  scherzo. 
Bisogna  parlarne.  Parliamone. 
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Gerardo. 
Non  si  tratta  di  questo,  per  ora.... 
Ho  parlato  col  dottore. 

Berta. 
Che  cosa  dice  ? 

Gerardo. 
Te  lo  ripeto  brutalmente:  sostiene 
che  partire  nello  stato  in  cui  sei,  sa- 
rebbe la  peggiore  delle  pazzie. 

Michele. 
E  questa  volta,  benché  dottore,  ha 
ragione,  perdinci  ! 

Gerardo. 
E  una  cosa  che  non  si  discute  nem- 
meno !   Non   bisogna   pensare    più   a 
questa  partenza.... 

Berta. 
Non  posso  pensare  ad  altro  ! 

Michele. 
Allora  pensateci  più  a  lungo  ritar- 
dandola. 
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Berta. 
Neanche    d'un' ora,    quando    Gian- 
nina sarà  pronta. 

Gerardo. 
La  tua  ostinazione  è  puerile.... 

Michele. 
Ah  !  Proprio.... 

Berta. 
Cambiamo  di scorso,Gerardo,vuoi?... 
Perdiamo   tempo   e    rischiamo    d' in- 
quietarci   ancora.    Parliamo    di    cose 
utili. 

Gerardo. 
Il  dottore  ha  soggiunto  che    com- 
metterei   un    delitto    se    ti    lasciassi 
partire. 

Berta. 
Ha  sbagliato  !   Il  delitto  sarebbe  di 
trattenermi. 

Gerardo. 
E  sia  !  Preferisco  quello  lì.  Ti    di- 
chiaro  formalmente   che    non    te    ne 
andrai. 
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Berta 

alzandosi  bruscamente. 

Dici? 

Gerardo. 
Dico  che  non  partirai. 

Berta 

nervosamente. 

Senti....  un  momento  fa  dicevo  a 
Michele  che  a  forza  di  piangere  sono 
riuscita  a  sopire  tutto  quello  che  c'era 
in  me  di  violento,  d'aggressivo,  di 
cattivo....  Credimi,  hai  torto  di  voler 
risvegliare  il  tumulto E  perico- 
loso.... E  grave....  Te  ne  prego,  lascia 
che  gli  avvenimenti  seguano  il  loro 
corso  normale....  Del  resto,  è  inutile 
opporsi:  sono  sempre  più  forti  di 
noi.... 

Gerardo. 

Io  ti  prego,  invece.... 

Berta. 
Ma,  insomma,  quale  sarebbe  il  tuo 
scopo?  qual  è   il    sentimento   che   ti 
fa  agire  ? 
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Gerardo. 
Un  sentimento  naturale  di.... 

Berta. 
....di  pietà,  vero?...   Ebbene,  non  la 
voglio  la  tua  pietà....  Mi    fa    male  la 
tua  compassione,  capisci  ? 

Gerardo. 
Ma  non  si  tratta  di  compassione!... 

Berta. 
E  di   che   cosa,  allora  ?  Dev'essere 
anche  peggio. 

Gerardo. 
Non  parlare  cosi. 

Berta. 
Perchè  vuoi  trattenermi  ? 

Gerardo. 
Bisogna  che   tu    guarisca    comple- 
tamente. 

Berta. 
Per  fare  che  ? 

Gerardo. 
Berta  ! 
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Berta. 
Ma  sì  !...  Ma  sì  !...  A  che  prò?...  Che 
cosa  ne  faresti  di  me  ?...  Che  cosa 
vorresti  ? . . .  Essere  un  perfetto  ma- 
rito qui,  pur  rimanendo  un  perfetto 
amante  laoraiù  >  Oh  !...  Lo  so....  osei- 
giorno,  nel  matrimonio,  è  già  un  ma- 
gnifico resultato  non  essere  che  in 
tre....  Ma  te  ne  prego,  via,  non  mi 
fare  l'offesa  di  credere  che  io  possa 
consentire  a  delle  simili  transazioni, 
a  dei  simili  ripieghi  ! 


Gerardo. 
Ma  capisci,  Berta,  capisci....  che  le 
nostre  personalità  intime,  le  nostre 
personalità  sentimentali,  non  esisto- 
no.... né  la  tua,  né  la  mia,  né  nes- 
sun'altra!  Che  in  questo  momento,  per 
me,  non  esiste  che  la  tua  salute.... 

Berta. 
La  mia  salute  mi    appartiene  !    Mi 
pare   d'essermela    guadagnata;    e   ne 
farò  quel  che  vorrò....  Non  insistere.... 
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no....  credi  a  me,  non  insistere....  La 
mia  presenza  qui  non  era  possibile 
e  tollerabile  che  a  prezzo  della  mia 
immobilità....  Ero  un  mobile  simpa- 
tico e  inutile....  ma  ora,  lo  vedi,  ora 
mi  muovo,  mi  agito,  protesto,  recla- 
mo.... sono  diventata  un  mobile  in- 
comodo e  bisogna  sgomberare  per 
fare  posto.  E  la  sola  cosa  logica  e 
pulita  che  possiamo  fare....  e  lo  sai 
quanto  me  nel  fondo  del  tuo  pen- 
siero.... Allora,  perchè  questa  com- 
passione forzata,  di  convenzione  ?  Il 
dottore  l'ha  forse  ordinata  con  una 
ricetta,  come  una  pozione?  Che  t'im- 
porta ch'io  patisca  e  mi  roda  qui  o 
che  me  ne  vada  a  vivere  o  crepare 
più  in  là  ?...  Cosa  te  ne  può  impor- 
tare ? 

Michele. 
Ve  lo  avevo  detto  !...  Si  direbbe  che 
tutti  e  due  vi  divertite  a  farvi  del  male. 

Gerardo. 
Ed  è  una  disperazione  di  non  poter 
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più  discorrere  senza  cadere  in  eccessi 
simili. 

Berta 

animandosi   sempre  di  più. 

Sarà  sempre  meglio  che  cadere  in 
nuove  menzogne.  Perchè  tutti,  tutti 
quanti  siete,  mi  ci  avete  affogato  ab- 
bastanza nella  menzogna!...  Mi  avete 
avvelenata  abbastanza  con  le  menzo- 
gne.... E  con  quanta  arte  !...  Quanto 
metodo  ! . . .  Quanta  tenacia  ! . . .  Me 
l'avete  iniettata  per  mezzo  di  punture 
perchè  mi  avvelenasse  meglio  il  san- 
gue, il  cuore  e  il  cervello  !  Siete  stati 
maestri  !...  Dei  veri  maestri  in  que- 
st'organizzazione di  bugie.... 

Gerardo 

violento. 

Ma  sì.  Berta,  sì....  Hai  ragione....  È 
stata,  infatti,  la  menzogna  organiz- 
zata colla  più  meticolosa  e  inaltera- 
bile tenerezza  per  non  aggiungere 
alle  tue  sofferenze  fisiche  dei  tormenti 
morali  che  era  un  sacrosanto  dovere 
il  risparmiarti....  Ma  tu  non  sai  quanto 
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sia  stato  difficile  di  organizzarla  e  di 
rinnovarla  questa  bugia  che  ha  du- 
rato sei  anni.... 

Berta. 
Era  iinpossile  fare  meglio. 

Gerardo. 
Ed  è  per  questo   che    meglio    non 
è  stato  fatto. 

Michele. 
Ma  perchè  accanirvi  così  ? 

Gerardo. 
E  tu  hai  mentito  come  me.... 

Berta. 
Io.... 

Gerardo. 

SI....  come    me,    come   gli    altri 

Quando  mi  spingevi  generosamente 
a  profittare  della  vita,  quantunque 
tu  sperassi  di  rialzarti  un  giorno,  tu 
mentivi....  E  quando  il  dottore,  senza 
nessuna  convinzione  ti  diceva  delle 
parole  di  speranza,  mentiva....  E  quan- 
do io  esageravo  la  portata  e  la  qualità 
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dei  miei  sentimenti  per  te,  mentivo. 
E  Michele,  tacendo,  mentiva....  E  tutti, 
tutti  quanti  siamo,  ingannandoci  a 
vicenda,  non  facevamo  altro  che  il 
migliore  dei  nostri  doveri.  Allora  per- 
chè mi  biasimi  ?...  Di  che  ?...  D'avere 
avuto  bisogno  di  un'affezione  sana, 
attiva,  e  feconda  che,  disgraziata- 
mente, tu  non  potevi  più  darmi  ?... 
D'essere  stato  un  uomo  ?  Forse  non 
mi  hai  detto  cento  volte  che  soli  i 
diritti  della  salute  contano  ?...  Quei 
diritti  li  avevo:  ne  ho  usato.  Ecco 
tutto. 

Berta. 
Ne  hai  abusato,  poiché  hai    impe- 
gnato tutta  la   tua  vita.... 

Gerardo. 
Si  può,  forse,  limitare  la  durata  di 
un  sentimento  ?  Ma,  Michele  ha   ra- 
gione: ci   ostiniamo   in    una    discus- 
sione penosa  e  inutile.... 

Berta. 
Non  sono  io  che  l' ho  provocata.... 
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ma  sono  io  che  la  chiudo  andando- 
mene. La  mia  partenza  è  la  migliore 
delle  soluzioni. 

Gerardo. 

E  la  peggiore  delle  vendette. 

Berta. 
Cosa  ? 

Gerardo. 

E  tu  lo  sai  !...  Che  cosa  sarà  la  mia 
esistenza  quando  ti  saprò  lontana, 
sola,  malata  ? 

Si  sente  un  campanello  lon- 
tano, e,  subito,  una  porta 
che  si  chiude. 

Berta. 

Quelli  che  se  ne  vanno  si  dimen- 
ticano presto  e  tu  avrai  intorno  a  te 
delle  creature  giovani  e  belle  che  ti 
aiuteranno  a  dimenticare 

E  la  sua  frase  è  interrotta 
dall'entrata  di   Elena. 
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SCENA    QUINTA. 
Elena  e  detti. 

Berta 

fremente. 

Che  cosa  vuoi,  tu?...  Non  c'è   più 
nulla  da  prendere  qui.... 

Michele 

a  Elena. 

Che    pazzia....    Venite....    Vi    ricon- 
duco.... 

Gerardo 

a   Elena. 

Sì....  ve  ne  prego....  non    avete   da 
far  nulla,  qui. 

Elena. 
Ma  sì!...    Ho    pure  il  diritto  di  sa- 
pere quello  che  accade....  Mi  avete  un 
po'  dimenticata,  tutti,  da  ieri.... 

Berta. 
Tutti  no....  Io  non  ti  dimenticherò 
mai.... 
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Michele 

a  Elena. 

Suvvia,  credete  a  me.  Venite  via;  è 
meglio.... 

Berta. 
Sì,  è  meglio....    non  abbiamo  nulla 
da  dirci. 

Elena. 
Sì....  anzi....  molte  cose.... 

Michele. 

Ma  no.... 

Elena 

a  Berta. 

E  tu,  ne  hai,  forse,  piìi  voglia  di 
me....  e  poiché  sei  in  piedi,  grazie  a 
Dio;  poiché  mi  hai  accolto  con  quel 
cattivo  grido  dell'anima,  vuol  dire  che 
si  può  discorrere.... 

Michele. 
È  perfettamente  inutile. 

Gerardo. 
A  che  prò? 

Berta 

guardando  fissamente  Elena, 
con  un  tono  strano  di  voce. 

Eppure....    chi    sa?...    Forse   ha   ra- 
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gione....  Forse  abbiamo  da  dirci  qual- 
cosa, infatti....  Gerardo....  caro....  te 
ne  prego,  vattene  un  momento.... 

Gerardo 

a  Elena. 

Queste  discussioni  non  possono 
farle  che  del  male  :  i  suoi  nervi  sono 
malati  e  stanchi.... 

Elena 

concisa,  nervosa. 

Anche  i  miei!...  Ma  si  direbbe  che 
t'interessano  meno,  di  già.... 

Berta. 
Vai,  Gerardo....  sii  buono,  come  lo 
sei    stato  finora....  E    anche  voi,  Mi- 
chele.... un  momento  solo. 

Gerardo 

andandosene,  scoraggiato. 

E  una  cosa  infantile! 
Michele 

seguendolo. 

Esageri:  femminile,  semplicemente. 

Escono. 
NiccoDEMi.  L'Ombra.  -l5 
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SCENA    SESTA. 
Berta  -  Elena. 

Berta. 
Che  cosa  vuoi  da  me? 

Elena. 
Sapere  le  tue  intenzioni. 

Berta. 
Le  mie  intenzioni....  su  che? 

Elena. 
Su  te  stessa,  su  me,  su  Gerardo.... 
sulla  vita  di  noi  tutti.... 

Berta. 
Non  ne  sono  mica  l'arbitro. 

Elena. 
Sì;  poiché  sei  ristabilita  in  salute. 

Berta. 
Non  ti  allarmare   troppo:   ci    sono 
le  ricadute.... 

Elena. 
Sai  benissimo  che.... 
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Berta. 
Ma  che  cosa  temi? 

Elexa. 
Nulla  !...  Non  ho  nulla  da  temere.... 

Berta. 
Allora? 

Elexa. 
Allora....    niente....    Ma  da   ieri  Ge- 
rardo ha  lasciato  lo  studio....  per  non 
tornarci  più.... 

Berta. 
Non  l'ho  mica  pregato  io  di  agire 
così.... 

Elexa. 
Ma....  non  lo  negare....  è  stato  qui.... 
sempre.... 

Berta. 
Sempre. 

Elexa. 
Dunque....  dovete  avere  parlato. 

Berta. 
Continuamente. 

Elexa. 
Avete  parlato....  d'avvenire.... 


228  l'  O  M  B  R  A 

Berta. 
Continuamente! 

Elena. 
E  questo  che  bisogna  che  io  sappia.... 

Berta. 
Perchè? 

Elena. 
Ma....  perchè.... 

Berta. 
Continua....  Perchè  vuoi  sapere?... 
Quali  sono  i  tuoi  titoH?  Che  cosa 
sei?...  La  sua  amante?  Ma....  allora, 
spetta  a  me  interrogare,  sapere,  chie- 
dere dei  conti!...  Non  ti  pare?...  Ge- 
rardo non  m'ha  detto  una  sola  parola 
che  ti  riguardi....  Tu  non  sei  esistita 
neanche  un  momento  nelle  lunghe 
e  tenere  chiacchierate  che  abbiamo 
avuto  da  ieri....  Ma....  che  cos'hai?... 
Siedi....  Mio  marito  era  tutto  invaso 
dalla  gioia  della  mia  guarigione....  E 
abbiamo  parlato  della  nostra  vita,  del 
nostro  avvenire,  della  nostra  felicità 
rinata  colla  mia  salute....  Ma  di  te?... 
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Nulla....  Neanche  una  sillaba!...  Nean- 
che un  pensiero,  credo.... 

Elena. 
Davvero? 

Berta. 

Ma  che  cos'hai?...    Non  capisco  la 

tua  trepidazione.... 

Elena. 
Proprio  non  capisci? 

Berta. 
Cioè....  esito  a  capire....  Via!...  No!... 
Non  è  possibile!...  saresti,  forse,  ge- 
losa?... Ma  sì....  Solo  la  gelosia  poteva 
darti  la  sfacciata  audacia  di  venire 
qui,  in  casa  mia....  Sei  gelosa? 

Elena. 
E  perchè  no?...  dopo  tutto,  la  no- 
vità sei  tu,  ora.... 

Berta. 

Infatti!...    Sono    tornata  a   lui    così 

inaspettatamente,  da  tanto  lontano.... 

che  sono,  quasi,  una  sconosciuta  per 

lui....   Hai  ragione!...  Sono  la  novità. 
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ora....  E....  sai?....  Essere  sconosciute 

è  la  miglior  carta  nel  giuoco  di  una 

donna! 

Elena. 
Senti,  Berta.... 

Berta. 
Ma  calmati  !...  Calmati....  non  dico.... 
nulla,  mi  pare  che  non  sia  perfetta- 
mente naturale! 

Elena. 
Senti....  non  continuiamo  così....  Ti 
chiedo  di  dirmi  a  che  cosa  vuoi  ar- 
rivare ? 

Berta. 
Ma....  al  punto  in  cui  sono,  sempli- 
cemente. 

Elena. 
Mi  spiego  male.... 

Berta. 
Molto  male! 

Elena. 
Egli  è  che....    So   quanto  è  grande 
il  prestigio  della  tua   intelligenza  su 
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Gerardo....  Conosco  la  superiorità  del 
tuo  spirito. 

Berta. 
Non  esagerare  ! 

Elena. 

Non  esagero  !...  Allora  provala  que- 
sta superiorità!  L'occasione  è  unica.... 
Per  evitare  la  vita  d' inferno  che  ci 
si  farebbe  gli  uni  agli  altri...  parlami 
francamente....  Dimmi  le  tue  inten- 
zioni.... Dimmele  senza  ironia  e  senza 
disprezzo! 

Berta. 

Senza  ironia,  posso  provare....  ma 
senza  disprezzo  !  Mi  chiedi  un  po' 
troppo  ! 

Elena, 

Puoi  odiarmi,  se  vuoi....  lo  capisco.... 
ma  non  puoi  disprezzarmi  perchè 
quello  che  ho  fatto.... 

Berta. 
Quello    che    hai    fatto,    Elena,  è  la 
più  bassa  delie  vigliaccherie.... 
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Elena. 


Berta  ! 


Berta. 
Né  più,  né  meno!...  Prendere  il  ma- 
rito di  una  donna  che  sta  bene,  che  si 
può  difendere,  é  uno  sport  non  ecces- 
sivamente puHto,  ma  che  può  offrire 
un  certo  piacere  di  lotta....  E  poi  é  un 
gioco  di  società,  quello,  che  non  passa 
mai  di  moda....  Ma  portar  via  il  marito 
a  una  donna  incatenata  dalle  sofì^e- 
renze....  non  é  più  lo  sport  dell'adul- 
terio.... E  qualche  cosa  di  peggio!... 
Non  è  più  scegliere  una  rivale  per  vin- 
cerla; é  prendere  una  vittima  per  sva- 
ligiarla.... ed  é  una  vigliaccheria....  Ca- 
pisci? Tradire  un'amicizia  come  la  no- 
stra: una  vigliaccheria!  Mentire  come 
hai  mentito:  una  vigliaccheria!  La  tua 
felicità:  una  vigliaccheria!  La  tua  ma- 
ternità: una  vigliaccheria!  E  vorresti 
impedirmi  di  rimproverartelo? 

E  LENA. 

Ma  non  devi  rimproverarmi  nulla!... 
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per   causa    della    malattia    che    ti   ha 
colpito,  hai  disertato  il  tuo  posto.... 

Berta. 
E  tu  eri  lì,  pronta  a  prenderlo. 

Elena. 
Non  è  vero!...  Quando  venivo  a  ve- 
derti tutti  i  giorni.... 

Berta. 
Non   venivi  a  veder    me:    venivi  a 
veder  l'uomo. 

Elena. 
Non  è  vero!   Non  è  vero!...  Ma  ca- 
pivo che  egli  si  perdeva  in  una  tri- 
stezza   che   rischiava    di    rovinare    la 
sua  vita  e  il  suo  ingegno! 

Berta. 
E  tu  sei  stata  la  consolatrice! 

Elena. 
E  ne  sono   fiera....    non    avevo   bi- 
sogno di  nulla....  Avevo  una  casa,  un 
marito  ricco,  una  posizione  rispetta- 
bile.... Ho  sacrificato  tutto!... 
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Berta. 
Perchè  ti  mancava  l'amore,  e  l'hai 
cercato  in  questa  avventura! 

E  LENA. 

Non  si  cerca,  l'amore:  si  trova!... 
Ed  è  stato  come  la  ricompensa  di 
tutto  quello  che  ho  compiuto  come 
un  dovere.... 

Berta. 

Dovere?...  Hai  delle  trovate  vera- 
mente felici!... 

E lena. 

Ma  sì!...  ma  sì!...  E  se  non  capisci, 
mi  domando  dov'è  quella  famosa  su- 
periorità di  cui  si  parla  tanto!...  Do- 
vere!... Insisto....  Dovere  imprevisto, 
strano,  sovversivo,  se  vuoi,  poiché 
per  compierlo  dimenticavo  il  dovere 
borghese  della  famiglia....  Ma  dovere, 
ad  onta  di  quanto  tu  possa  pensare, 
poiché  ha  salvato  un  uomo  di  cuore 
e  di  talento  che  moriva  della  tua  sven- 
tura e  della  tua  tristezza  ;  o  che  ri- 
schiava di  smarrirsi,  di  precipitare  in 
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una  vita  disordinata....  Tu  conosci  la 
debolezza  di  Gerardo  e  sai  benissimo 
che  nell'abbandono  in  cui  era,  sa- 
rebbe passato  da  questa  a  quella,  da 
una  qualunque  a  una  purchessia  e 
che  sarebbe  stata  la  vittima  di  tutte 
le  sgualdrine.... 

Berta. 
Fortunatamente  tu  eri  lì  per  sosti- 
tuirle tutte! 

Elena. 
Insultami  quanto  vuoi!  Non  mi  farai 
arrossire  di  quello  che  ho  fatto.... 

Berta. 
Ma  non  vorresti  mica  che  ti  rin- 
graziassi? Tutte  le  sgualdrine  di  cui 
parli  me  Tav^rebbero  portato  via  meno 
irrimediabilmente  di  te....  No....  in  co- 
scienza, non  credo  di  doverti  della  ri- 
conoscenza! 

Elena. 
E  non  la  chiedo!...  Ma  non  mi  dire, 
neppure,  che  non  merito  altro  che  il 
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tuo  disprezzo  e  il  suo  abbandono!... 
L'ho  fatto  lavorare  con  tutto  il  mio 
coraggio;  gli  ho  dato  la  sensazione 
della  casa,  della  famiglia  che  non 
aveva  più  ;  e  gli  ho  dato  la  migliore, 
la  pila  alta  ragione  di  lavoro,  di  fede 
e  d'avvenire:  il  bambino  che  deside- 
rava e  che  tu  non  eri  più  in  condi- 
zione di  dargli  !  E  ora,  perchè  sei  ri- 
stabilita, e  in  piedi,  e  armata  fino  ai 
denti  dei  tuoi  diritti  legittimi,  vor- 
resti che  mi  rassegnassi  a  sparire, 
così  senza  aprir  bocca?  Dimmi  un 
po'  quanti  giorni  ini  dai  per  lasciare 
il  servizio?...  Ah  no!...  Bisognerà  pure 
che  Gerardo  mi  parli,  che  mi  dica 
tutte  queste  belle  cose,  a  me,  cogli 
occhi  negli  occhi. 

Berta. 
Non  ti  dirà  nulla. 

Elena. 
Già;    è   il    suo    sistema....    Non    ha 
avuto  il  coraggio  di  dirti  nulla  della 
nostra  relazione  quando  era  convinto 
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che  tu  non  saresti  guarita  mai....  Non 
avrà,  nemmeno,  il  coraggio  di  dir 
nulla  a  me,  ora....  Ma  io!...  Io  che 
cosa  sono  ormai?  Se  torna  a  te,  se 
si  lascia  riprendere  dalla  vecchia  abi- 
tudine   di    te  ?    Che    cosa    sono    io  ? 

« 

Nulla....  Quasi  nulla  !  sono  la  madre 
di  suo  figlio!  E  una  cosa  che  ha  così 
poca  importanza  per  un  uomo! 

Berta. 
Sta  zitta!  Ma  sta  zitta,  una  buona 
volta  ! 

Elena. 
Ah!   Ho   avuto    proprio    una    bella 
idea  di  venire  qui  a  farmi  torturare. 
Mi  hai  messo  la  morte  nell'anima! 

Berta. 
No....  ti  ci  ho  messo  un  po'  di  ge- 
losia soltanto....  Ho  voluto  farti  pro- 
vare per  dieci  minuti  quello  che  io 
provo  da  sei  anni!...  Non  è  diver- 
tente, vero?  Ma  lo  vedi?...  Non  se 
ne  muore!...  Sta  quieta  e  tranquilla!... 
La  tua  gelosia,  che  mi  aspettavo  così 
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poco,  sarà  stata  la  mia  ultima   gioia 
di  donna! 

Elena. 
Che  cosa  vuoi  dire? 

Berta. 
Che  mi  hai  sconfitto  pienamente 
coi  tuoi  argomenti....  Lo  sapevo,  ma 
questa  conversazione  era  necessaria! 
Avevo  bisogno  di  sapere  quanto  ero 
stupida  colle  mie  velleità  di  lotta  e 
di  resistenza.  Stai  pur  tranquilla! 

Elena. 
Ma  quello  che  mi  hai  detto?...  Ma 
Gerardo  ? 

Berta. 
Gerardo?...  Anche  se  avesse  per  me 
i  sentimenti  che  la  tua  gelosia  ti  fa 
tanto  temere,  non  esiterebbe  a  sacri- 
ficarli al  piccolo  essere  che  deve  a 
te!...  E  un  uomo  onesto....  Che  vuoi?... 
Non  ho  fortuna,  io!...  Dunque,  non 
c'è  nulla  da  fare....  nulla!...  E  nulla 
da  dire!...  E  ora  vattene....  e  non  ri- 
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vediamoci  mai  più....  Proverò  se  que- 
sta terribile  rinunzia  non  è  al  disopra 
delle  mie  forze  e  del  mio  coraggio.... 
Ora  vattene.... 

Elena. 
Dimentica  quello  che  ho  detto. 

Berta. 
Non  dimenticherò  nulla,  mai.... 

Elena. 
Credimi....  Sono  meno  colpevole  di 
quello  che  le  apparenze.... 

Berta. 
Non  dire  più  nulla....  Vattene.... 

Elena. 
Perdonami.... 

Berta. 
Non  così,  Elena....  non  così!...  Ti 
preferivo  com'eri  un  momento  fa: 
impudente  e  cattiva,  intonata  ai  tuoi 
atti....  Credi  a  me:  stavi  meglio!...  Va 
via,  ora....  Hai  una  bella  missione: 
non  la  sciupare....  Cerca   di  fargli  la 
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vita  bella....  Cerca  d'essere  fedele, 
perchè  dimentichi  bene  che  sei  stata 
infedele  di  già,  per  lui....  Al  minimo 
dissenso  tra  voialtri  te  lo  rimprovere- 
rebbe perchè  gli  uomini  non  dimen- 
ticano mai  completamente  le  nostre 
infedeltà,  nemmeno  quando  sono  state 
commesse  a  loro  profìtto....  E  poi....  e 
specialmente....  e  più  di  tutto....  non 
essere  mai  malata....  questo  non  ce 
lo  perdonano!... 

Elena 

piangendosi  getta  ai  ginoc- 
chi di  Berta  e  vuole  baciarle 
le   mani. 

Non  mi  odiare  troppo.  Berta.... 

Berta. 
Vattene!...  Vattene!...  Non  voglio 
più  vederti....  Non  capisci  che  per  di- 
menticare un  po'  bisogna  che,  prima 
di  tutto,  dimentichi  la  tua  bellezza!... 
E  tu  sei  bella  anche  quando  piangi.... 
Va  via!  Va  via,  ti  dico! 

Suona  e  chiama  Gerardo. 

Come  vuoi  che  faccia  a  perdonarti? 
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Non  si  può!  Non  si   può!...    Dunque 
vattene!... 

Gerardo  e  Michele   entrano. 

Portatela  via!...  Portatela  vìa!...  Pre- 
sto!... 

Elena  esce  piangendo,   sor- 
retta da  Michele. 


SCENA    SETTIMA. 
Berta  -  Gerardo. 

Gerardo. 

Credi  :  è  una  pazzia  d' accanirsi 
così.... 

Berta. 

Ma  no!...  Anzi!  è  naturalissimo.... 
non  si  traversano,  sorridendo,  certe 
crisi,  certe  rabbie  che  fanno  stridere 
i  nervi,  e  il  cuore,  e  il  cervello,  e 
tutto!...  E  già  una  bella  cosa  se  non 
ci  si  rimane.... 

Gerardo. 
Ma  non  si  può  durare  eternamente 
a  torturarsi  così. 
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Berta. 

Hai  ragione!...  E  tempo  di  cal- 
marsi.... di  finirla!  Senti:  mettiti  lì, 
al  posto  di  Michele....  E  un  posto 
d'amico  e  bisogna  parlarci  da  amici, 
per  calmarci....  Vedrai....  Ognuno  di 
noi  ha  detto  quello  che  doveva  o  cre- 
deva dover  dire....  Abbiamo  torto 
tutti....  o  tutti  ragione....  probabil- 
mente.... Non  saprei  dirlo....  Ora  si 
tratta  di  trovare  la  soluzione  meno 
cattiva,  perchè  di  buone  non  ce  ne 
sono.... 

Gerardo. 

Non  ce  ne  sono,  perchè.... 

Berta. 
Perchè  non  ce  ne  sono....  Lasciami 
dire....  Poco  fa  ti   è   uscita   di    bocca 
una  parola  veramente  cattiva,  che  mi 
ha  fatto  tanto  male. 

Gerardo. 
Te  ne  chiedo  scusa....  Che  vuoi?  In 
certi  momenti,  siamo  cattivi  nelle  pa- 
role, negli  atti,  nei  pensieri,  in  tutto.... 
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Berta. 

Mi  hai  detto  che  andandomene  non 

faccio  altro  che  vendicarmi!...  L'hai, 

proprio,  pensato?  E  mai  possibile  che 

in  tanti  anni  ci  si  conosca  così  poco? 

Gerardo. 
Che  vuoi   che  ti  dica?   Non    posso 
abituarmi  all'idea  di  questa  partenza.... 

Berta. 
E  lo  capisco!...  Non  ci  potrebbe  es- 
sere per  te,  né  quiete,  né  benessere, 
né  felicità....  se  tu  mi  sapessi  malata, 
sola,  lontana.  Dio  sa  dove.... 

Gerardo. 
Mi  attribuisci  un  egoismo  che  non 
ho....  Non  penso  alla   mia   felicità.... 

Berta. 
Ma  ci  penso  io....  Poiché  la  mia  è  di- 
ventata impossibile....  penso  alla  tua.... 

Gerardo. 
Tutto   quel   che  vorrai,   purché  tu 
non  parta  ancora!... 


244  I'    OMBRA 

Berta. 
E  non  partirò....  ancora,  come  tu 
dici....  Del  resto,  mi  sento  così  spos- 
sata, così  vuota  che,  per  il  momento, 
sarei,  forse,  incapace  del  più  piccolo 
sforzo....  E  se  Dio  volesse  esaudirmi 
un'altra  volta,  non  permetterebbe  che 
mi  movessi  più. 

Gerardo. 
Non  parlare  così.... 

Berta. 
E  lo  pregherò....  lo  pregherò!...  Ma 
questo  non  riguarda  che  noi  due: 
Dio  e  me!...  Per  il  resto  senti  che 
cosa  faremo:  mettiamo  che  non  sia 
accaduto  nulla....  Nulla  di  nulla....  La 
mia  resurrezione  d' un  giorno  non 
sarà  stata  che  un  brutto  sogno  dal 
quale  ci  siamo  risvegliati  un  po' 
spersi,  un  po'  indolenziti,  un  po'  spa- 
ventati, ma  perfettamente  lucidi.... 
Fuori  di  noi,  nessuno  ne  sa  nulla.... 
La  mia  malattia  si  prolunga  intermi- 
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nabilmente....  Stai  zitto  !...  E  questa 
malattia  senza  fine  giustificherà  tutto 
quello  che  farai  in  avvenire:  il  no- 
stro divorzio,  per  esempio....  Vedi?  ne 
parlo  già,  quasi  tranquillamente.... 

Gerardo. 
Mia  povera  Berta....  come  dirti.... 

Berta. 
E,  sopra  tutto,  non  mi  ringraziare.... 
non  mi  ringraziare!...  Ti  giuro  sulla 
gravità  di  quello  che  ti  dico,  che  se 
avessi  visto  o  intravisto  la  più  pic- 
cola possibilità  di  vivere  per  te  e  con 
te....  ti  giuro  che  mi  ci  sarei  avvitic- 
chiata  con  tanta  forza  che  nulla  al 
mondo  avrebbe  resistito....  Ma  non 
ce  n'erano....  Punte....  Dunque  quello 
che  faccio  non  è  bontà  pura....  no.... 
È  rassegnazione....  E  i  rassegnati 
non  sono  mai  perfettamente  buoni.... 
Aspetta!...  Lasciami  dire  fino  in  fon- 
do.... Tu  parlerai  dopo....  e  sarà  per 
non  dire  nulla....  Dunque,  per  ora  e 
per   un    tempo   indeterminato,  io  ri- 
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marrò  qui,  al  mio  posto....  Ridivento 
un  mobile.... 

Gerardo. 
Bada!...  Tu  t'impegni   a    una   cosa 
impossibile,  a  una  cosa.... 

Berta. 
Molto  meno  terribile,  certo,  dei  sei 
anni  che  ho  passato....  Ma  sì!...  Avevo 
delle  illusioni,  allora....  dei  timori, 
delle  speranze....  Ora,  non  ho  più 
nulla.  Aspettavo  :  ora  non  aspetto 
più....  Tutto  mi  sarà,  dunque,  più  fa- 
cile!... E  la  mia  volontà  non  è  di 
quelle  che  piegano  facilmente;  l'ho 
dimostrato....  Come  per  il  passato,  leg- 
gerò molto  e  vivrò  poco....  Chiacchie- 
rerò con  Michele,  di  cui  il  povero 
egoismo  era  anch'esso  tutto  turbato 
dalla  mia  partenza....  Tu  verrai  a  tro- 
varmi tutti  i  giorni  e  mi  dirai  delle 
cose  buone  e  gentili,  alle  quali  cre- 
derò come  per  il  passato....  e  nulla 
sarà  cambiato....  Per  me,  nulla  sarà 
perduto,    tranne    la    speranza....    Sta 
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zitto....  Non  dir  nulla....  Credi  a  me: 
hai  un  solo  mezzo  d'essere  sincero: 
quello  di  tacere.  E  il  più  facile!...  E 
poi,  se  quello  che  propongo  e  voglio 
è  al  di  sopra  delle  mie  forze,  allora.... 
ebbene,  allora,  vedremo,  provvede- 
remo.... penseremo  al  da  farsi,  piiì 
tardi....  Senti,  Gerardo:  ti  ho  detto 
spesso  che  sono  stata  un'ombra  nella 
tua  vita....  e  vorrei,  d'ora  innanzi, 
essere  un'ombra  benefica!...  E  un 
compenso  che  ti  devo  perchè  la  rpia 
infermità  deve  averti  seccato  e  im- 
barazzato spesso....  Ma  ora  è  finita.... 
vedrai....  Tu  sei  in  una  bella  strada 
piena  di  sole....  Ma,  sai  ?  più  la  strada 
è  larga  e  lunga  e  soleggiata,  più  si  ha 
bisogno,  ogni  tanto,  d'un  albero  per 
appoggiarsi  e  ripararsi....  vero?...  Eb- 
bene.... voglio  essere  quell'albero  per 
te....  E  quando  sarai  troppo  stanco 
di  benessere,  troppo  affannato  di  suc- 
cesso, troppo  esaltato  di  vita....  al- 
lora.... verrai  qui....  a  riposarti....  vi- 
cino a   me....    all'ombra   calma    e  fé- 
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dele....  Sta  zitto  !...  E,  forse,  piangerai 
dolcemente,  come  piangi  ora....  E  ti 
farà  bene....  vedrai....  Ti  sentirai  mi- 
gliore.... perchè,  sai?...  decisamente, 
nella  vita  non  si  è  quasi  buoni....  che 
quando  si  piange!...  Vedrai!  Via  ora.... 
ora....  non  dir  nulla....  non  sciupar 
nulla....  Rimani  lì....  dove  sei....  Sai, 
Gerardo?  Toccando  i  tuoi  camelli  così, 
mi  pare  di  accarezzare  un'altra  volta 
la  testina  del  tuo  bimbo...  Rimani 
lì....  ancora  un  momento....  ma  non  dir 
nulla....  nulla....  tanto  ormai....  tutto 
è  accomodato....  tutto  è  deciso.... 

(E  il  sipario  cala  lentamente). 
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